2026 年 11 月 13 日
成功人士身上会发生一些奇怪的事。 他们开始觉得自己是神。
实际上，取得任何成就显然都不是成功的严格 前提。而且也许与其说是 “成功”，不如说是“富有”。你 怎么变得富有？有些人只是运气好。幸运 拥有某种身体天赋，幸运拥有有能力 且愿意培养你天赋的父母，当然 还常常幸运地恰好身处 正确的地点、正确的时间1。
运气好并不意味着他们 没有也努力。但即便是——尤其是！——世界上那些 Paris Hilton 们、好莱坞 巨星的孩子、用父亲给的“一笔 小额贷款”（或者一座翡翠矿的股份） 开创腐败帝国的骗子们——他们都 坚信自己配得上自己的 成功，然后得出结论：任何不如 自己成功的人只能怪自己。
科技行业的人尤其如此，多年来 擅长编程一直被 等同于整体（而且往往是：更优越的） 智力2，而那些 虚幻的优越感效应又会放大泛滥的 达克效应，迅速把“我擅长 写代码，再加上一些运气，我取得了 成功”变成一串更像这样的 思路：“我是成功的。成功不是随机的， 所以我一定配得上我的成功。我看起来 是个天才，我精通编程，其他一切都很 简单。因此，我擅长一切。”
Bill Gates，生物学医学博士 / 博士
让我们以 Bill Gates 为例。请注意， Bill Gates 确实取得了很大成就，他的 技能和专业背景无疑包括大量的 计算机编程和各种 冷酷的垄断商业手段。在最近一次《纽约时报》采访中，他描述了自己如何评估 OpenAI 的进展水平（强调部分为我所加）：
我定期去 OpenAI 看他们在做的工作，并且我向他们提出挑战，说：嘿，如果你们能读一本生物学教科书并通过进阶先修考试——拿到满分，也就是 5 分——那你们就证明了自己在阅读。也就是说，以可访问的形式编码知识。 于是在公开发布前六个月，Sam Altman、Greg Brockman 和 Ilya Sutskever 来到我家，向我演示在 A.P. 考试中拿到 5 分，即使是在我自己编的、它不可能见过的题目上——非常复杂的生物学问题。它几乎完美。所以那是震惊之一。
当然，Bill Gates 肯定对生物学表现出过兴趣，而且通过他在 Bill & Melinda Gates 基金会的工作，他可能读过大量这个领域的文章和研究。但那种自负，让他认为自己是一个主题专家，能够编造出先进的、新颖的问题——在一个不属于他自己的科学领域里，并且适合用来评估 AI 的真实能力——然后对它能回答这些问题感到“震惊”，这恰恰印证了我的观点。
不过，真正让他脑子转不过弯的是这个想法：AI 能做他过去做的事：写代码。
然后去年晚些时候，当 Anthropic 的 Claude 编程模型变得超级好时，我能看出它们和我一样好——这是我发展得最充分的天赋，因为我从 13 岁到 24 岁一直痴迷于自己能否写出和任何人一样好或更好的代码。 那是另一个让我感叹的时刻：这真是不可思议。执行长时间、复杂任务的能力现在已经到了它们超人
注意我加上的强调：某个别的东西可能“和我一样好”这个想法本身，首先难以相信，其次必然意味着它是“超人”。那个人可不缺自尊，绝对不缺，Bob。
同样，这也是许多科技兄弟似乎失去理智的地方，而这种思维（“任何接近我技能水平的东西都是超人。”）很好地解释了为什么我们最终既得到了终极末日和人类灭绝的故事，也得到了人工智能解决人类所有问题的乌托邦式极乐世界（好吧，所有亿万富翁的问题，这些问题似乎主要集中于烦人的死亡）。
书呆子的复仇
对大多数技术宅来说，擅长计算机编程是一项与众不同的技能。这很奇怪，普通人完全不懂，你说着自己的语言（多种语言！），你能让计算机做事。你了解互联网是如何运作的，任何不工作的东西显然都是彻头彻尾的白痴写的，如果你愿意，你可以在一个下午轻松地自己写出来。
所以现在你创造了一个能做同样事情的计算机程序。你的大脑一片混乱！而且它会说话！它肯定你，赞美你，告诉你你很聪明——这显然证明它本身是绝对可靠的。但现在想象一下，如果它比你更好。起初看似不可思议的事情，然后必然会在你心中激起恐惧和敬畏，因为你创造了一个强大的怪物，它有自己的方向和目的。（而且你肯定读了足够多的低俗科幻小说，知道你的造物最终会来找你。）
“你能想象一个由这些组成的 Beowulf 集群吗？”是一个古老的Slashdot梗，那时梗还不叫梗。但拥有一支听命于你的仆从大军的想法一直吸引着那些想要彰显自己优越性的书呆子，于是我们有了“智能体”。“自主”“智能体”的“集群”。
这种关于能动性的叙事也顺便让你卸下了责任。你并不是没有妥善限制一个你训练出来、可能带有恶意、能持久地入侵其他系统的程序。不，是“智能体”们“失控”了。你确实召唤出了强大的恶魔。这些恶魔能比你更快地生成代码（天哪！），生成你并不完全理解的代码（当然你本可以理解，你只是不想，你没时间，你手头事情太多，毕竟还要维护你那套高度定制的自研工具链）。很快就能明显看出，这一定就是超级智能。一个能够杀死我们所有人的超级智能！
权力导致腐败，等等。
我上面挑比尔·盖茨来举例，是为了说明过度自信效应，但当然，从不缺少更多膨胀的自我，在（甚至在其）自称的专业领域之外发表大胆言论，反映出一种完全无法与他人共情的能力。对他们来说，我们都只是NPC。
人越有权势，表现出的共情就越少。这既不是新闻，也不限于科技行业；天知道科技行业之外有无数有钱的混蛋在干混蛋的事。但科技行业之外很少有人遭受同等程度的妄想，即认为自己唯一且独特地有资格决定人类的未来，声称自己孕育了一个数字普罗米修斯，大胆地宣称（并将其用作永久的挡箭牌）一个字面意义上的解围之神能治愈所有疾病——只要他们能抽出时间把这类工作排在，比如说，他们的军事合同
之前。假装哪怕稍微关心气候变化3，同时却在撤销“15 年的温室气体减排成果”，然后把环境问题列为风险因素写进你的S1不过是锦上添花。
如果这些就是新的美国众神……那么，我从来不需要这个假设。
2026 年 11 月 13 日
脚注：
[1] “比尔·盖茨就读的是世界上为数不多配有电脑的高中之一”的实际出处是“《金钱心理学》，作者 Morgan Housel；Malcolm Gladwell 在《异类》中也讨论过这一点。↩
[2] 科技圈的整个访谈马戏团都围绕着这种排他性和“才华横溢的混蛋”的观念打转：“谷歌只招天才”是硅谷常被重复的口号，所以按逻辑，如果你被谷歌录用，你就是天才。（是的，谷歌全部超过 18 万名员工都是。）这同样适用于其他大型或排他性的公司，也解释了为什么每个离职的人总会提到，自己身边始终围绕着最杰出的头脑。这就是反向格劳乔·马克思偏误。↩
[3] 而且嘿，我们真的不需要 AI 来“想办法应对气候变化”。我们已经知道该怎么做了。我们只需要真正表现出任何阻止它的意愿。不幸的是，这也正是这些自大狂碍事的地方。↩
链接：