黄仁勋离开英伟达， visionary CEO 时代落幕

2025 年 1 月 6 日，Nvidia CEO 黄仁勋终于迎来了他的摇滚巨星时刻。他得意洋洋地大步走上舞台，手高高举起，在掌声和欢呼声中一座容纳 14000 人的场馆座无虚席挤满了网红和粉丝，他们的脸庞沐浴在蓝色光芒中，而他身穿一件在体育场灯光下闪闪发亮的黑色皮夹克登场。

全世界都在观望这场丑闻是否会扰乱整个美国 AI 行业并可能连带动摇股市。这是因为黄仁勋不仅仅是在执掌首家市值 5 万亿美元的公司，他还是那位掌控着驱动全球 AI 热潮的必备 GPU 的远见型领导者，而这家公司本身就约占标普 500 股票指数的 6%。而且他从未为可能的卸任做过继任安排。

要取代黄仁勋并不容易，部分原因是他没有副手。约有 60 名员工直接向这位 CEO 汇报。“他把公司围绕自己建立起来，那里发生的一切都要经过他，”IDC 分析师、前计算行业记者 Tom Mainelli 说。

“Jensen 就是 Nvidia，Nvidia 就是 Jensen，”自 Nvidia 创立之初就一直追踪该公司的计算机行业分析师 Jon Peddie 对我说。

但 Nvidia 不再是 Jensen 的了。他已离开这家他 33 年前共同创办的公司。这是一个时代的终结，而且不仅仅是对 Nvidia 而言——因为黄仁勋是大型科技公司中最后一位真正意义上的远见型表演家式创始人 CEO。

“他既是远见者，也是战术型领导者，是科技界最接近 Steve Jobs 的人，”Moor Insights & Strategy 首席分析师 Pat Moorhead 对我说。

Elon Musk并非真正创办了 Tesla，而且有着相当多的食言记录，Meta 的 Mark Zuckerberg 则被证明既非远见者，也非表演家到目前为止。Google 的 Larry Page 和 Sergey Brin 于 2019 年离开，当时他们的公司正应对日益加剧的员工动荡，将公司交到 Sundar Pichai 手中，而 Microsoft 和 Apple 自 Bill Gates 和 Steve Jobs 时代以来都已各自完成两次交接。

有人说 Apple 的 Steve Jobs 打破了 CEO 的模板，但他创造了自己的模板。Huang 是无数效仿他的科技领袖之一：他们在主题演讲中发布产品，采用一件辨识度极高的单品服装，比如 Jobs 标志性的黑色高领毛衣，甚至偶尔在演讲结尾抛出“one more thing”制造惊喜。在新闻编辑室里，我们有时会拿那些 Jobs 的模仿者开玩笑；其中很多人都是僵硬的西装革履之辈，根本没有那种可信度来撑起这套做派。

我第一次看到 Huang 把黑色夹克当作自己的制服时，也觉得他可能是个 Jobs 的模仿者。（那并不总是皮夹克；更早 的版本是一件 Nvidia 品牌的软壳夹克。）Huang 后来坚持在天气炎热时也穿着夹克——不止一次，我看到他大汗淋漓也不肯脱下来。与 Jobs 不同，他在没什么新闻可分享的时候也举办了不少主题演讲；他喜欢把公司过去的成就当作全新的东西反复讲述。

但即便 Huang 没有 Jobs 那样的气场，他确实有令人兴奋的技术藏在袖中，并且喜欢在台上演示。他知道如何用令人大开眼界的游戏图形、物理和光照演示，以及后来的图像识别、AI 天气模拟、真实工厂的数字副本，还有能在其中虚拟训练的机器人，让人们为视觉计算的未来感到兴奋。

他的 Nvidia 也试图让人们了解 GPU 的原理和意义；我至今还记得 2008 年 Nvidia 邀请 Mythbusters 来演示串行处理与并行处理的区别，方式是发射一把 1,100 个喷嘴的彩弹枪，一枪“画”出蒙娜丽莎。

我当时不知道的是：Huang是一位有远见的创始人。他通过一系列巨大的赌注，将 Nvidia 带向了名声与财富。

1996 年，也就是他在一家 Denny's 餐厅联合创办公司三年后，Nvidia 在为世嘉 Dreamcast 游戏机开发一款失败的图形芯片时几乎倒闭。但尽管他没有交付那款芯片，黄仁勋还是亲自说服世嘉在此后投资了 500 万美元，《华尔街日报》报道于 2024 年。

随后他又转身把公司押注在 Riva 128 PC 图形加速卡上，这项努力雄心之大，以至于他不得不裁掉 Nvidia 约 100 名员工中的一半以上，跳过原型阶段，直接将其投入量产，而到产品出货时，他账上的工资款只剩一个月的量，《纽约客》写道于 2023 年。所幸的是，它成功了，短短四个月内售出一百万台并为 GeForce GPU 以及一段长期合作关系铺平了道路，合作方是芯片代工厂 TSMC。

大约八年后，黄仁勋认定，仅做 PC 游戏图形领域的领导者还不够。他告诉播客主持人 Lex Fridman，他把公司的全部毛利都押在了在这些显卡中推出一项没人要求过的新功能上：CUDA。其他它让 GPU 能够用于图形之外的其他类型的计算任务，黄仁勋表示，这让每块 GeForce 显卡的成本增加了 50%。

“最初它既没有市场，也没有市场需求。几乎可以说，他们做它是因为他们有能力做，”Peddie 说。“Jensen 对它可能成为什么有远见，并且有勇气不顾他人的看法去追求它。”

“NVIDIA 实际上是在投资一个远远超出图形领域的计算平台，而且不保证短期回报，”HotTech 分析师 Dave Altavilla 说。

“黄仁勋看到，GPU 实际上是一台恰好能渲染图形的并行计算机。CUDA 把这一洞见变成了一个平台，这也是为什么当 AI 到来时 NVIDIA 已经准备就绪，”Mainelli 告诉我。

对于显卡来说，突然涨价是个糟糕的时机。当大衰退在 2007–2009 年袭来，同时 Nvidia 的笔记本电脑显卡芯片也开始因设计缺陷而故障频发，公司市值蒸发了 80%。

但黄仁勋对 CUDA 的信心足以让他投入更多。“他简直是在行业会议上亲手把高端 NVIDIA GPU 发给研究人员，同时公司还向斯坦福等大学提供硬件，以鼓励在其平台上进行开发，”Altavilla 说。而到 2012 年，Nvidia 在 AI 方面的潜力开始显现。

但对基于 ARM 的手机芯片的那次押注确实让 Nvidia 进入了每一台 Nintendo Switch，并可能帮助促成了未来“AI 超级芯片”的诞生——最新的 Nvidia AI 服务器芯片拥有 ARM CPU 核心。而在 2022 年，AI 革命的领导者们在 Nvidia 硬件上推出了迄今最具突破性的 AI 技术：ChatGPT。六年前，黄仁勋亲手将 Nvidia 首台专为 AI 打造的工作站交付给 OpenAI，而到 2022 年微软已经串联起数万块 Nvidia A100 GPU来应对负载。

“每次竞争对手逼近，他都会把战斗提升一个层级：先是芯片，然后是服务器，接着是 69 亿美元的 Mellanox 交易带来的网络，再然后是整个机架，全部由 CUDA 串联在一起，”Moorhead 说。“速度来自他经营公司的方式，”他补充道。“其他公司需要四周才能做出的决定，Nvidia 四天就做完了。”

随着 Nvidia 的财富和利润膨胀——每秒都有数千美元的纯利润每一秒！——并且随着 AI 将以某种方式重塑世界这一点变得越来越清晰，奇怪的事情发生了。黄仁勋成了名人。2024 年夏天，《华尔街日报》和社交媒体记录下他在出生地台湾受到英雄般的欢迎。他一次又一次停下来签名，包括在一名女子的胸口上签名。

在见面会、演讲以及公司的投资者问答中，我看到了语气的变化。人们开始把这位穿皮衣的男人当作真正的摇滚明星，而不是想当摇滚明星的人，找他合影、要签名、称赞他，而不是提出尖锐的问题。

感觉他终于获得了史蒂夫·乔布斯那臭名昭著的“现实扭曲力场”——直到他用自己的不忠亲手戳破了这个泡泡。

但世界上少一个现实扭曲力场未必是坏事，而且正如苹果所证明的，一家公司不会仅仅因为其魅力型创始人离开就倒闭。Tim Cook 让苹果成为世界上最赚钱的公司。现在的问题是：Nvidia 的这个人会是谁？

“他就是国王，”Peddie 说。“别搞错了——这就是黄仁勋的公司。他发号施令，独揽荣耀，也承担所有责任。”