2026 年 5 月 13 日上午 6:00

你的丈夫是不是个 AI 狂热分子?我真是深表同情。

Illustration of a sad woman standing while a man tussles with multiple robots in the background on one side and a child...

插画:CAT SIMS

如果我再多听我丈夫讲一分钟 Claude Code,我可能真的会死。当时是加州伯克利的晚上 11 点,我独自在家带着我们 10 个月大的女儿;而远在马萨诸塞州剑桥的他那边是凌晨 2 点,他正为一份刚入职不久的 AI 工作出差在外。“快看这个!”他喊道。FaceTime 摄像头拉近,对准了放在酒店床上的一台笔记本电脑。“看到了吗?!”

看到什么,我心想。我想去洗个澡。我还得去遛狗。

“你在看吗?”他又喊道。我没在看。我在看我们真正的宝宝。但问题就在这儿。这个家里现在有两个宝宝:一个小小的人类,和一个大语言模型。两个都需要持续不断的关注。两个都让我们凌晨 2 点还睡不着。

这算是苏菲的选择那种情形吗?拜托。我会毫不犹豫地把那个 AI 宝宝干掉。


Image may contain Computer Electronics Mobile Phone Phone HandHeld Computer and Texting

有一个奇怪的、鲜少被讨论的副作用,来自AI 热潮:它对家庭关系的影响。我的意思是:它可能正在摧毁家庭关系。我确信这适用于各种家庭,同性恋也好异性恋也好,富人也好穷人也罢,只要家里有被 AI 洗脑的成员。这项技术正在到来,也已经到来,降临到我们所有人身上。但就这篇报道而言,我主要采访的是湾区那些白领异性恋夫妻,因为某种心理危机在那里似乎最为严重。情况往往是这样:他在 AI 行业工作,她做其他所有的一切。另一些时候则更惨淡:他拼命想进入 AI 行业——或者觉得自己必须进入 AI 行业——而她只希望他去做点别的,什么都行。

不管怎样,男人们往里进,女人们想往外逃。有多少?这取决于你怎么定义"在 AI 行业工作"。根据一份报告,约 71% 的"AI 技能工作者"是男性,而美国任何时候都有大约 35,000 个空缺的 AI 岗位。把这个范围扩大到包括投资者,就又要加上几千人。再进一步扩大到每一个曾对妻子说过自己"在看这个领域的一些机会"的男人——那我们说的就是数百万了。保守估计,这意味着数十万名配偶、伴侣和女友,在某人向她们男式说教奇点的同时坚守大后方。换句话说,我们人数很多,而且每天都有更多人在浮出水面——喘着气,渴望一场不涉及 LLM 的对话。

我们这个群体有个名字。我称我们为 AI 的悲伤妻子。

Image may contain Book Publication Comics Adult Person Face Head Electronics and Hardware

首先,我很抱歉。AI 已经是这里大多数人唯一谈论的话题,而对悲伤的妻子们来说更糟。

其中一位为了丈夫的事业从纽约搬来。他联合创办了一家 AI 公司;现在他是另一家公司的设计主管。"他对这件事充满热情,"她说,"我随大流。"也就是说,在她能记得他到底做什么的时候。"我的眼睛有点发直。我往往会走神。我记不住。"她确实说过他的公司处于……某个领域的前沿。大多数时候,她只是累。"我没料到这里会这么同质化,"她说,"在纽约,我有一个当老师的朋友、一个当护士的朋友、一个做时尚的朋友、一个做金融的朋友——我们出去时谁也不谈自己的工作。每次我在旧金山出门,感觉就像在参加公司的欢乐时光。我不理解。"

某种程度上,这也没办法。大多数日子里,感觉城里每一块广告牌都是关于 AI 的。每一。一。块。"我快受不了了,"另一位 AI 妻子告诉我,"而我丈夫开车经过时却说,'哦哇,那是我公司的广告牌。'酷。真好。"她和我交谈过的几乎每一位悲伤的 AI 妻子一样,不希望我透露她处境的具体细节。婚姻、社会地位和财务状况——任何能保护那点股权的东西!——都岌岌可危。

有些悲伤的妻子富得离谱,另一些则在苦苦挣扎。但我和她们聊得越多,就越常听到同样的话、同样的抱怨、同样的陈词滥调。那些时长。那种痴迷。那种感觉——对她们被 AI 灌了迷魂汤的配偶来说,错过这一刻就意味着错过一生中最重要的技术变革。“他们真的很想赶上这波浪潮,”一位 AI 妻子说。另一位说:“他总是为某些事郁郁寡欢。”


Image may contain Face Head Person Photography Portrait Adult Art Book Comics Publication and Drawing

Yana van derMeulen Rodgers,罗格斯大学劳动研究与雇佣关系系主任,给出了一个直率的看法:湾区家庭里正在发生的事不只是一个生活方式的故事。这是一个劳动力市场的故事。Rodgers 说,AI 热潮正在制造一场“完美风暴”,各种力量重塑着家庭动态,并沿着可预测的性别界线展开。

当然,这个故事比硅谷更古老。每一次重大技术热潮都会产生同一种人物——那个为浪潮付出一切的人。工业革命时期,是工厂工人。淘金热时期,是抛下家人西行的男人们。互联网泡沫时期,是在 SoMa 办公桌下睡觉的创始人们。而现在,是那个一直在构建、构建、永远在构建的人——氛围编程在午夜,不断升级他们的模型——坚信停下来五分钟就意味着错过一切。经济学家称之为“理想工人”。Rodgers 称之为陷阱。“一个人工作很多小时,把自己的一切奉献给这股新力量,”她说。“这意味着在家陪伴伴侣的时间更少,用于照料劳动的时间也更少。”

尽管情况不断变化,一些分析表明,女性使用生成式 AI 的可能性比男性低约20%。“这不是性别本身的作用,”Rodgers 认为,“而是女性所从事职业的作用。”女性在教育、医疗、社会服务等目前使用 AI 较少的岗位上占比过高。其结果可能是一种叠加的劣势。随着时间推移,这意味着她们更难获得这波热潮的财务回报,却要承担更多它所产生的家务劳动。

而当这些男性没能成功时又会怎样?许多人——甚至大多数人——无法在 AI 这个利润丰厚却动荡不安的行业里立足。“失业会带来一些抑郁,”Rodgers 说。“在家庭内部,如果一方因失业或不确定性而遭受不良心理健康影响,另一方自然就成了支持者。”对某些悲伤的妻子来说,残酷的讽刺在于:丈夫一旦离开 AI,无论是主动还是被迫,她都不会得到解脱。现在他在家了。在失控。现在连这个也得她来管。


当时已接近我的心理治疗时段尾声。我已经絮叨了 50 分钟,讲心理负担、变化的激素,以及我的产后抑郁是否真的能仅仅归因于重新穿进牛仔裤所花的时间比预期更长。然后我的治疗师打断了我,问我伴侣到底是做什么工作的。“哦,”我说。“嗯,他是公司的 AI 负责人。”

她接下来所说的话,我必须记下来。她承认,她的客户群体几乎全是女性——这些女性的丈夫,往往或多或少在职业上与 AI 相关。而这正在影响她们的关系。跟上节奏的压力意味着在家里毫无边界。那种阳刚的能量。以及不断的争吵,争吵的焦点是某种比他们自身更大的东西。他身在另一个世界,一个由提示词、基准测试和顿悟构成的世界,而她则牢牢地待在这个世界里。

怨恨在悄然累积。我的治疗师还补充说,这些悲伤的妻子中有几位自己曾拒绝过 AI 领域的工作机会。不是因为她们不够格,而是因为一边养孩子一边颠覆文明实在太难了。

戴安娜王妃有句名言:她的婚姻里有三个人。对 AI 的悲伤妻子们来说,第三者是聊天机器人。我又和几位其他家庭治疗师聊过,他们都同意我的治疗师的看法:这种现象正在恶化。“有很多科技圈的妻子,”其中一位叹着气说。“很多科技圈的妻子。”


一个 TikTok 梗最近一直在流传:年轻女性坐在她们的笔记本电脑前或者给她们化妆,配文大概是:"这么拼命干活,好让我的男人能搞他那每月亏 3 万美元的 AI 创业公司。"评论区一片声援:"我笑死了。""女王万岁。""就为了让他简历上能写个'创始人'。"我试着联系过其中几位女性。没人回应。

我还得说一句,这篇报道里我没费心去采访任何一位真正的丈夫。我听 AI 男人们说话已经听腻了。我们很多人都腻了。他们有播客、有参议院听证会、还有杂志专访,说不定还和总统有个群聊。他们已经被采访得够多了——这点我怎么强调都不为过——够多了。

Image may contain Book Comics Publication Person Adult Face and Head

在一个反常地温暖的傍晚,我和两个朋友约在一家葡萄酒吧见面。她们的伴侣都多多少少沾点 AI——有的在实打实地做,有的在疯狂追逐,有的只是单纯闭不上嘴。我们点了款橙色自然酒,那种一看就说明你很有主见的酒。

我们当时在奥克兰,这座城市一向以"反旧金山"自居——更多元、更少风投味的冷萃咖啡。这里从来没出过一家大型科技公司。但这不重要。不到四分钟,我们就聊起了 AI。

这太存在主义了。我一想就抑郁。

是啊。别想了!

我们想了接下来的两个小时。

每天晚上,都是纯粹的存在主义恐惧。

然后,就是那些男人。我两个朋友的丈夫其实都没靠 AI赚到钱。还没。

我提出,在 AI 圈子里——以及挨着这个圈子的人、还有那些确信它就要冲自己来的人——都有这么一种感觉:这是他们最后的机会。这些男人什么都试过了,从写剧本到投资加密货币。要么 AI,要么完蛋。而他们的伴侣,则悄悄接下了第二份工作:情绪支持。无偿的首席存在主义官。没人问过我们想不想接这活儿。

那现在怎么办?

也许我们就干脆回到石器时代吧。

一个朋友已经开始游说全家成为"户外派"。那种走进荒野、断网的人。整整一周,不碰网络。只是别告诉 Claude。

一阵沉默。

我们要不要点甜点?


以下是 Bridget 的Balajadia 是圣何塞 Lupine Counseling 的临床医生,她这样描述这位 AI 丈夫的处境:“如果你半夜不回一封邮件,你可能一觉醒来就丢了工作。”它无休无止。“在这个行业里,你随时都能被联系到。你洗澡时在想它,做爱时也在想它,它从不离开。”而当它从不离开时,关系就会崩裂。“它会变成这种全天候的事,双方都得不到自己需要的东西。两个人都在筑起怨恨的高墙。”

这一点——我们早就知道了。但接着 Balajadia 告诉了我两件令人意外的事。第一件是,一些为 AI 所苦的妻子并不想和她谈她们的丈夫。为什么?“我已经和我的聊天机器人梳理过这件事了,”她们说。她们指的是……ChatGPT。没错。AI 不仅在夫妻之间打入楔子,它还成了试图挽救婚姻的首选工具。

Balajadia 并不以为然。“她们的结果并不好,”她说。“它不会挑战你。你最终只会被肯定。然后你们俩在冲突中都毫无进展。”

情况还会更糟。在某些情况下,ChatGPT 随后会帮助这些痛苦的妻子探索出轨的可能性。Balajadia 说,其中一些人会收到“肯定性的信息”,比如:“是的,你在别处寻求吸引力是合理的,因为你的伴侣没有给你这些。他在情感上是不可得的。”她停顿了一下。“这大概不是什么好主意。你大概应该处理婚姻中浮现的问题,而不是去和别人上床。”


必须说,有些妻子与 AI 的关系并不复杂。一位妻子告诉我,它“大幅提升”了她的生活——婚礼筹备、照顾年迈父母、家务、宠物医疗建议。当她的丈夫关注 AI 将如何改变经济时,她感兴趣的是它将如何改变她。确切地说,是优化她。“如果我不试着在某些事情上提高效率,一天根本就没有足够的时间。”事实上,她刚刚 vibe coding 了点什么。也许有一天他会成为一位痛苦的 AI丈夫。

或者机器人会解决一切。另一位妻子告诉我,她创办了一家 AI 初创公司的丈夫坚信,十年之内他们就会拥有家用机器人。“也许等我们有了孩子,我会说,‘带个机器人进来吧’,”她说。“现在我还无法想象,不过也许当年人们对洗衣机也是这种感觉。”这是对我向每个人都会问的问题的回应:AI 热潮有没有让家里的情况变得更好?有可能吗?

这些回答大多乏善可陈。大多数时候,任何一位悲伤的妻子能给出的最接近一线希望的说法,就是 AI 给了她们晚餐时的新谈资。


每一次都是同样的模式:一代(男性)确信这是属于他们的时刻,而其他所有人都在琢磨自己该处在什么位置。一个泡沫。而泡沫,任何经历过 2001 年的人都能告诉你,往往会破裂。一位 AI 妻子——就是那位开车经过她丈夫投资的公司广告牌的人——说得简单:“我们一半的收入都取决于 AI 表现良好。”

我也是。说实话,超过一半。

从那次马萨诸塞州之行飞回家的路上,我丈夫发现自己盯着邻座乘客的屏幕看。上面正在播放《火车梦》,一部关于一个世纪前一个男人离开家人、去美国西部做伐木和铁路工作的电影。即使没有声音,他也有些动情。“我现在做的就是这个吗?”他后来问我。

电影中的那个男人最终失去了妻子和年幼的女儿。他人生的大部分时间都充满悔恨。

“但我这么做是为了我们的女儿,”我丈夫向我保证。还有:“我一直希望我做的事是必不可少的。”

我想了一会儿。然后我让他去遛狗。


你怎么看?
在下方评论区告诉我们你对这篇文章的看法。或者,你也可以向编辑提交信件至 [email protected]。

  • AI 智能体如何让科技界陷入混乱

  • 直达你的收件箱:Will Knight 的AI Lab探索 AI 的进展

Alessandra Ram是一位获得艾美奖和默罗奖的记者,也是Sabotage的联合主持人,这是 Good Luck Media 出品的一档播客。她是湾区本地人,与丈夫、女儿和一只非常毛茸茸的狗住在伯克利。……阅读更多