2026 年 10 月 28 日

我之前写过，2025 年 11 月是编程智能体的一个拐点——在那一刻，Opus 4.5 和 GPT-5.1 跨过了一个临界点，意味着它们各自的编程智能体成为了软件工程师可靠的日常工具。我认为我们在 2026 年 10 月又到达了一个新的拐点，而这一次是针对氛围编程电脑游戏。

尤其是 Claude Opus 5.5，在构建一款引人入胜的游戏所需的几个方面都展现出了有意义的进步：

最后一点尤其重要。模型们已经能够创造出某种看起来像游戏的东西有一段时间了，正如我之前的实验中所见。挑战一直在于如何做出一个真正好玩的游戏。

游戏设计是一个深奥的学科领域。我不会假装自己精通它——我懂得足够多，足以对它作为一门技艺怀有敬意。创造一个新颖、引人入胜的游戏循环，在恰当的难度上挑战玩家，并提供令人满意的学习曲线，是一门精妙的艺术。我原以为模型做不到这一点。

然后我试着让 Claude Opus 5.5“把它变得有趣得多”……它做到了。

在过去几周里，我用氛围编程（按这个词的经典含义——完全不看代码）做了四款我真心喜欢玩的游戏。

我参加了Foo Camp，上周末在伯克利遇到了几个有类似经历的人。现在做出好玩的游戏容易得令人震惊。新的挑战是想出新颖、令人愉悦、且没有 AI 辅助就不会存在的游戏概念。

我还没有做过详尽的研究，但我目前的印象是 GPT-6 Astra 还没有完全达到那个水平。它绝对能做出一个游戏，但它的趣味感比不上 Opus 5.5。我预计 OpenAI 会在今年年底前达到那个水平。

以下四个游戏项目让我相信，这些模型现在能够在极少指导下制作出有趣的游戏。这四个项目都用 HTML 和 JavaScript 构建，完全在浏览器中运行。

Tree Appreciator

我发现真正令人愉悦的最小游戏是Tree Appreciator。我用的是普通的 Claude 聊天界面——甚至不需要 Claude Code。

这是我在我们开车沿着Skyline Boulevard看树时一时兴起做的。我的提示词是：

Build a three js game called "Tree appreciator" - it shows you two algorithmically generated trees and the game mechanics is about appreciating the differences between them. Think hard about how to make sure it is both fun and beautiful.

我发现告诉模型使用three.js效果非常好。Claude 没有自己的图像生成模型，但能够构建出外观和手感都很出色的全彩 3D 模型。

这个游戏完全不需要迭代或后续提示——我一次就得到了游戏。它给了我一个迷人的、适合移动端的找不同游戏。你可以在这里玩。这里是聊天记录，它构建了它。

Screenshot of a web game called Tree Appreciator, a spot-the-difference puzzle showing two side-by-side 3D renders of the same leafy green oak on a grassy hill at golden hour, with orange low-poly hills and a hazy sky behind and pale rocks in the grass. The left tree (Fig. i) has a small brown-and-orange bird perched near the top and a cluster of red-orange autumn leaves in its left canopy; the right tree (Fig. ii) has a small orange squirrel on a branch right of center. Header text: "Tree Appreciator" "No. 001 Quercus aurata 'Silver Echo'" "Golden oak · A low hill at golden hour", with sound, book and help icons at top right. A popup over the scene reads: "These two trees grew from one seed." "Three small things differ between them. Tap one in either tree when you spot it." "Drag to turn both trees. Pinch or scroll to look closer." with a "Got it" button. Panel labels: "Fig. i" "Fig. ii".

它令人愉悦地放松。画面很有趣，在“植物标本馆”中收集你已完成的树木，会带来一种美好而温馨的成就感。

Emberwick

这是一个更雄心勃勃的项目，我同样使用普通的 Claude 聊天来构建。我从构建一个俯视角奇幻 RPG 引擎的实验性原型开始：

Build a demo game engine three.js which is a top down (but at an angle) RPG - the player gets to move through the world with one or two companions. Create a fantasy village setting that demonstrates walking around outside and then shows how when the player enters a building the wall between the player and the camera goes transparent so the user can see what is happening

Add some NPCs and plenty of furniture and different types of building some with an upstairs - be creative, make it look great

这里是那个第一版。它运行得非常好！

Screenshot of a low-poly 3D top-down fantasy game showing the interior of a cutaway tavern at dusk, with grass, a lamppost and benches outside. Inside, warm candlelight falls on wooden floorboards: a stone fireplace with a figure in a red armchair on a red rug, a blue armchair with an orange cat on it, a long bar with barrels and bottle shelves where a red-haired barkeep stands, a candle chandelier, a cloth-covered table, small round tables with stools and a blue banner with a gold emblem. A group of three adventurers (a white-haired figure in a blue robe, a red-armored figure with a hammer and a green-clad figure) stands just inside the doorway. Top-left panel text: "Harvest Eve" "17:09" "Tavern & lodging · Taproom" "The Gilded Goose" with buttons "Dawn" "Noon" "Dusk" "Night" and a pause button. A speech bubble above the fireplace reads "♪ la la la ♪". A circular minimap sits at top right marked "N". Bottom center prompt: "F Talk to Old Fennick Regular". Bottom-left party portraits labeled "You" "Brakka" "Elowen". A "?" button sits at bottom right.

我受到启发，提高了我的目标：

Make it not so flat - the buildings are great but the landscape itself is completely flat at the moment, fix that

Add basements to two of the buildings with a tunnel system joining them below the village

Add the start of a rocky mountain on one side of the village containing a cave with a sleeping troll

这里是那个版本。

Screenshot of the same low-poly fantasy game, now in a dim underground cave lit by a campfire with a spit roast, glowing pale mushrooms and blue crystals. A huge green troll lies asleep on a straw bed at top right, surrounded by scattered bones and skulls. The cave also holds a small round pool ringed with stones, a yellow rug, chests, a fenced pen with a sheep, a pile of orange pumpkins and a stone stair down the left side. The party stands in the center: the green-clad figure and the red-armored figure facing the blue-robed figure holding a glowing staff by the fire, who says in a speech bubble "Smell that? Old brandy and older mud." The location panel reads "Harvest Eve" "17:25" "Underground · Under the mountain" "Grumblethorn's Cave".

当那个产生了不错的结果时，我决定把它推到极致：

Now turn this into an actual game - quadruple the size of the playable area, introduce fun game mechanics, add a plot that isn't too cliche, some twists, a magic system, make it really good

我们又回到了“让它变得非常好”这样的提示词！要求一个“不太老套”的情节似乎也奏效了——它有点老套，但仍然足够新颖，让我享受跟随故事。

与 Tree Appreciator 不同，这个游戏需要相当多的额外试玩和提示才能达到完成版本。这主要是由于玩法问题——比如角色不在正确的位置来完成一个任务，因为另一个故事元素导致他们移动到了另一个地点。

这里是那个最终游戏。它有一个完整的故事，大约需要 15 分钟来通关。

Emberwick title screen. The 3D village sits in the background. The text reads Every fire in Emberwick was lit from the Hearthstone, and every fire dies at midnight unless it is lit again. Tonight the Hearthstone is gone, the wizard is missing, and the village is sure the troll did it. You came for the festival. Someone has other plans for you. Buttons for: Begin, Build your own places, Restore a save

甚至还有一个实验性的关卡编辑器，如果你想放入自己的房屋、家具和景观特征。

当一切正常运行后（期间我反复修复了一些玩法 bug），我从头到尾玩了一遍，发现自己被结局打动了！我对此有点不好意思，因为一切在这个游戏里——画面、剧情、角色、音乐、对话——都来自模型。我的创意投入基本上只是“这是一个奇幻村庄，洞穴里睡着一只巨魔”。

这里是完整的共享 Claude 对话记录我就是在其中构建了这个游戏。

我也把同样那组初始提示词序列喂给了 ChatGPT GPT-6 Pro。这里是对话记录以及完成的游戏供对比。它看起来很棒，但我觉得玩起来远没有那么好。

Battle Drones

这是我迄今为止最成功的项目，我上周写过它。这是一款《命令与征服》风格的即时战略游戏，两支机器人军队（或者四支截至周六）建造单位、采集废料，并争夺领土。

也正是这个项目让我确信 Opus 5.5 懂得什么是“好玩”。

最早的版本是 7 月用 Claude Fable 5 构建的。它帮我做出了一个可用的 2D《命令与征服》风格游戏，但玩起来并不怎么样。

我提示 Opus 5.5“让它好玩得多”，后来又提示“把这个游戏移植到 three.js”，游戏就此脱胎换骨。详细的逐步记录（包含提示词）在我的文章里。

如今，Battle Drones 拥有 2-4 人多人对战（通过一个 vibe coding 出来的 WebSockets 中继服务器）、勋章、回放、七张地图、随机地图生成器，以及一组为规则增加变体的“变异器”。

它还允许不同的 LLM 互相对战，使用一种模式：游戏推进五秒后暂停，给不同模型时间解读新的游戏状态并排好下一组指令。这里是Claude Haiku 5.5 对阵 GPT-6 Luna的回放：

Screenshot of a replay of a real-time strategy game between two AI models, shown from a top-down view of a snowy map with a dark frozen lake of cracked ice floes on the left and pine forests at the top and lower right. Top bar: pause button, "6:27", "1×", "anthropic/claude-haiku-5-5 · industry" in blue, "gpt-6-luna · industry" in red, a blue-and-red strength bar labeled "B" and "R", and "0:03". Left notification: "Blue: Pushing turrets at the enemy's south-east edge." Replay panel: "Blue anthropic/claude-haiku-5-5 · industry vs Red gpt-6-luna · industry · frostbite seed 42", a timeline slider at "6:27 / 7:48", and buttons "−30s", "+30s", "All", "Blue's eyes", "Red's eyes", "Notes". In the scene, a group of blue tanks and a large blue Goliath mech trailing smoke advance near the ice edge at lower center, while a column of red turrets (one burning) lines the ice to their north, red tanks and trucks sit by a rocky ridge to the east, and red base buildings occupy the top right. A minimap is in the top right corner and zoom in, zoom out and lightning-bolt buttons are on the lower left.

Battle Drones 是 Opus 5.5 创建 3D 模型能力的一个特别好的例子。这个页面让你浏览游戏中的所有模型。

我上周二以 Apache 2.0 许可证发布了 Battle Drones。周三，Gabriel Turpin 发布了Panache（截图在这里），这是 Battle Drones 的一个分支版本，将游戏重新构想为 1900 年代法国美好年代的蒸汽朋克风格，加入了新的模型、音乐和动画开场序列。开源工作正在进行中！

Pumpkin Farmer，又名 Quarter Sun Cove

我住在加利福尼亚州半月湾，这里是年度半月湾艺术与南瓜节的举办地，该节日包含一场巨型南瓜称重比赛。

我决定尝试做一款不只是廉价模仿已有作品的游戏，于是我开始创作一款关于种植南瓜、培育巨型南瓜，以及应对十月南瓜季高峰的游戏。

我把它叫做“Quarter Sun Cove”。

我还在继续迭代这个项目，但它已经初具雏形，相当不错。这是一款温馨的农场模拟游戏，你要花一整年照料你的巨型南瓜，并种植普通大小的南瓜以便在十月出售，然后在南瓜季卖南瓜，并把你的巨型南瓜送去参加称重比赛。

游戏里的每个角色都是（素食的）动物。镇长是一只鹈鹕。你可以是鹈鹕、臭鼬、浣熊、负鼠、海狸、郊狼、狐狸、猫头鹰、海獭或斑海豹。这些物种之后都会（带着它们的孩子）出现，向你买南瓜。

这简直太可爱了。

Screenshot of an isometric low-poly pumpkin farming game. In the bottom left, a huge giant pumpkin, far bigger than anything around it, sits in its own fenced plot under string lights. Beyond it are rows of pumpkin vines with a scarecrow and animal visitors (pelicans, beavers and otters) picking pumpkins and browsing the farm stand, plus a red barn, beehives, a cornfield, parked cars and a dock on the water, with fog drifting across. A side panel shows stats for the patch row "Row 3 · Warty" with a "Cut 7 → barn" button, and a customer review at the bottom reads "★★★★★ Carried our pumpkin like a baby. It was heavier than the baby."

你可以在这里玩最新版本。我还不确定游戏的机制是否理想——它其实相当复杂：你必须决定何时种植南瓜，才能让它们在十月游客最多的周末成熟。

这里是最初的头脑风暴会议，它最终产生了这份规格文件。然后我让 Opus 5.5 Ultracode 烧掉数百万 token，花了将近两天把它构建出来。

我告诉 Claude“频繁地给用户带来惊喜和愉悦”，结果就是如此多的小细节和彩蛋。有淘气的浣熊、主持称重比赛的大象海豹、把南瓜滚回海里的斑海豹、一只游荡的山羊，还有关于种植巨型南瓜的迷信，这些迷信有时会成真。

这还不是我最好的游戏——它玩起来不如 Battle Drones 有趣——但它代表了我想要更多的那种游戏：古怪、有趣、独一无二地个人化——某种在从前不会被做出来的东西。

四倍的侮辱

如果你对 AI 生成的艺术、AI 生成的音乐、AI 生成的文字和 AI 生成的代码感到反感，那我有个坏消息要告诉你：氛围编程游戏把所有这些全都结合在了一起。

更广泛的游戏社区本就对游戏中的 AI 生成素材心存抵触。过去几年里，随着 Midjourney 等工具让开发者能够为项目生成素材，这一问题日益突出。这篇 IGN 报道讲的是人们对 Valve 的 Steam Next Fest 上粗制滥造内容的抱怨，就是一个很好的近期例子。

现在我们有了这样的游戏：一切——代码、素材、对话，甚至游戏设计本身——都可以外包给模型。而且结果还不赖！

过去，制作一款电脑游戏是整个软件开发领域最具挑战性的项目之一，需要综合多种技能，并投入数月甚至数年的高度专注与努力。而现在，我只要在手机上写提示词，就能做出一个可玩的多人 RTS！

我预计，正如我们在编程领域已经看到的那样，这会导致分化。一些玩家会拒绝接触以这种方式制作的游戏。另一些人则可能欣然接受，认为这让游戏开发向更广泛的人群敞开了大门。我倾向于后者！

我当然不会拿自己的任何氛围编程游戏去参加传统的 game jam 或比赛——我觉得自己还没资格。我们很可能会看到新的渠道出现，供氛围游戏开发者比较彼此的项目。

如果有人真的投入了功夫，会怎样？

这件事让我既兴奋又羞愧的地方在于，我只用了如此少的创意投入就得到了有趣的结果。我在这里描述的项目大致按我投入的精力多少排序。没有一个项目花费我超过 4 小时的工作时间（外加 Claude Code 自己运转的许多小时）。

现在想象一下，如果有人认真对待这件事，投入大量创意时间，在游戏设计上运用更好的品味，然后对结果进行试玩测试并反复迭代，直到做到自己能做到的最好，那能取得怎样的成果。

我想看到那些没有这些新工具就不可能存在的游戏。

你应该去做一款游戏！

以这种方式制作游戏实在太好玩了这是 vibe coding 的完美应用场景，因为风险太低了：在一个个人 vibe coding 的游戏项目里，一个 bug 能造成多大破坏呢？

（好吧，确实可能造成一些破坏……我尝试做基于音频的多人游戏，结果让我妻子 Natalie头疼得厉害！）

到目前为止，我所有的游戏都是用 HTML 和 JavaScript 做的，采用静态托管（通常是 GitHub Pages 或 Cloudflare Pages）。现代浏览器——包括移动端浏览器——能力非常强大。前沿模型已经熟悉诸如three.js和Phaser这样的库。我发现这些移动端网页游戏与原生体验几乎无法区分，至少对于我想构建的这类游戏而言是如此。

我建议从这样的提示词开始：

Build a mobile-friendly three.js game where...

这在chatgpt.com和claude.ai上都能用——你甚至不需要启动一个完整的编码智能体。作为最后一个例子，这里是“构建一个移动端友好的 three.js 游戏，让一只老鼠必须躲避一只猫”由 Claude Opus 5.5 Extra 生成以及由 GPT-6 Extra High 生成。

一旦你的项目通过了概念验证阶段，就切换到 Codex 或 Claude Code。

如果游戏不够有趣，就加上这个：

Make it a LOT more fun