瓜达尼诺拍 OpenAI 题材讽刺片《Artificial》

在纽约电影节的首映式上，《Artificial》，卢卡·瓜达尼诺执导的讽刺性萨姆·奥特曼传记片，导演在台上表示：“当有人想扮演上帝时，这对我来说非常有趣。”扮演上帝的想法，以及一般的权力——谁拥有它，谁拼命想要它，谁会不惜一切代价得到它——是影片叙事的核心，该片极其贴近围绕这位 OpenAI CEO 凭借 AI 实验室崛起并短暂被驱逐的事实事件。

影片以旧金山金门大桥的惊艳镜头开场，这将在影片过程中成为构建全能 AI 系统的隐喻。奥特曼（安德鲁·加菲尔德饰）一次又一次地指向这座桥，先是说服他未来的联合创始人伊利亚·苏茨克维尔（尤拉·鲍里索夫饰）相信他们愿景的重要性，然后作为控制这位科学家的方式。

所有角色都是（至少某种程度上）夸张、讽刺化的自己。埃隆·马斯克（艾克·巴林霍尔茨饰）被描绘成一个——在当时——广受喜爱、日程满满、忙碌的远见者，习惯于人们为他的笑话发笑，他的每一个毛孔都散发着千禧一代的尴尬。（他比其他任何角色都更常戴太阳镜，使用“史诗”一词，并在桌子上敲起鼓点。）OpenAI 总裁格雷格·布罗克曼（库珀·霍夫曼饰）给人留下超级忠诚的兄弟和奥特曼不质疑的得力助手的印象，主要对金钱和权力感兴趣（有一次，他戴着一条看起来像钻石项链的东西，上面写着“ChatGPT”）。OpenAI CTO 米拉·穆拉蒂（莫妮卡·巴巴罗饰）被描绘成一个才华横溢但容易被左右的局外人。苏茨克维尔被塑造成理想主义、天真的英雄——实验室整个存在背后的天才头脑，无法忍受撒谎，不愿积累任何权力。而被称为“AI 教父”的杰弗里·辛顿教授（马克·里朗斯饰）是一位睿智的圣人，能预见前方的许多权力斗争和陷阱。

Garfield 饰演的 Altman 令人不安地引人入胜，他那令人着迷的表演在所有媒体形式中描绘出了迄今为止对这位 OpenAI CEO 最具杀伤力的形象。他把 Altman 刻画成一个善于操控、渴望权力的精神病患者，撒谎如同呼吸般轻松，随时随地利用任何人来得到他想要的东西。

在某一刻，Hinton 引用了一句2008 年的言论出自 Y Combinator 联合创始人 Paul Graham 关于 Sam Altman 的话：“你可以把他空投到一个满是食人族的岛上，5 年后回来，他会成为那里的国王。”

Garfield 和 Guadagnino 把 Altman 描绘成一个控制欲惊人的人，这一点通过该角色对身体接触的偏好来体现。当 Murati 面试 OpenAI 的职位时，Altman 表达了怀疑，并说她可能是 Musk 派来的间谍，但几分钟后她一经录用，他立刻拥抱她并搂住她，挽着她的手臂向全场宣布她非常出色。面对 Sutskever，Altman 先是握住他的前臂，然后碰他的肩膀，接着几乎带着阴森意味地捏住他的后颈；而在 OpenAI 的一个研究里程碑——一个模型赢得了一款策略游戏——时，他跳进他的怀里拥抱，双腿缠在他身上。在与 Elon Musk 的一次会面中，Altman 一度坐在 Sutskever 椅子的扶手上，然后滑进椅子里和他坐在一起，几乎像是要折叠进他身体里。（当 Musk 走出会议、撤走投资时，Altman 无辜地问道：“我猜我是 CEO 了？”）而在影片结尾，当他说服 Sutskever 说出他人生中第一个谎言时，Altman 再次咄咄逼人地抓住他的脖子和肩膀，对他说：“看？很容易。”

影片一次又一次地触及 OpenAI 多年发展轨迹中的核心矛盾——不应由任何单一个人或公司控制超级智能 AI（AGI），高管们应不惜一切代价阻止这项强大技术落入一个人手中。影片指出，Altman 本人就想成为那个人。在某一刻，一位潜在员工请 Murati 澄清公司令人困惑的组织架构图。她简单地总结道：“Sam 说了算。”

与可以说是第一部伟大的现代科技界电影——2010 年的《社交网络》不同，《Artificial》的主题基于真实情况。有足够的素材（以及这些素材的文档记录，这要归功于诉讼和泄露的通信），以至于 Guadagnino 的这部电影不必太依赖虚构的角色或编造的场景或事件。影片按真实发生的里程碑事件分章节展开：Sutskever 于 2000 年代初在多伦多大学遇见 Hinton；2012 年这项技术的状况，当年年底它以超过 4000 万美元的价格被拍卖给 Google；Sutskever 和 Hinton 于 2013 年 3 月加入 Google，正值硅谷理想主义的鼎盛时期，那时流行午睡舱和免费周边；2015 年 Sutskever、Altman、Brockman、Musk 等人在 Menlo Park 的一次晚餐；2017 年 OpenAI 的一个系统在一局Dota 2中战胜了一位人类冠军。

当然，也有例外和自由发挥之处；例如，虚构的 Altman 信步走进他加州住宅地下一个满是温室和枪支的地堡，而现实中的 Altman 在那个位置并没有这样的东西（据我们所知）。在另一场戏中，一个明显意在代表“AI 末日论者”群体的男人在公园里走近 Sutskever，递给他一份清单，列出超级智能 AI 可能如何给人类带来灾难。“问题不是‘这怎么会出错？’”这个男人对 Sutskever 说。“而是‘它怎么可能不出错？’”

影片一幕接一幕地带我们经历 Altman 那场臭名昭著的解雇——从 Sutskever 与 Murati 及董事会商议，到那场著名的视频通话，Altman 在通话中被告知了他们的决定。我们早已见过他与董事会及公司高管之间那些有据可查的失误，包括让科学家和高管相互对立，据称在法律团队是否说过某个模型可以跳过某些安全流程一事上撒谎，以及在 2022 年 11 月发布 ChatGPT时没有事先通知董事会。

但尽管 Altman 在影片早些时候多次保证董事会有权解雇任何人，包括他自己——每当人们担心公司权力过度集中时，他都会提起这一点——他却立刻打电话给 Microsoft CEO Satya Nadella 恳求支持，随后几天在他的家中召集了一群 OpenAI 高管和员工，要么夺回他的职位，要么带着所有人一起投奔 Microsoft，实际上把 OpenAI 抛在身后，使其沦为一个空壳公司。当董事会邀请他回到 OpenAI 办公室讨论他可能的回归并提出条件——更多透明度、定期汇报、不再撒谎等——Altman 只是看着手机，用吸管咕噜咕噜地喝着绿色冰沙，告诉他们他的要求是他们全部立即辞职。董事会问他打算用谁来替换他们。“我会通知你们的，”Altman 傲慢地回答，没有眼神接触。虽然夸张，但这里的大部分基本事实都与关于真实事件的报道相符。

事件时间线中同样值得注意的是被省略的内容——也就是 Murati 据报在 Altman 被罢免和复职中所起作用的大小。正如我在 5 月所写在Musk 诉 Altman庭审期间，Murati“据一些说法，或多或少发起了关于围绕 Altman 的担忧的内部讨论，并向联合创始人 Ilya Sutskever 输送了大量信息——包括截图、短信记录，以及关于 Altman 在 Y Combinator 期间管理不善的指控——后者随后以一份 52 页备忘录的形式将他的担忧提交给了 OpenAI 董事会。”

Artificial尽管题材沉重，它也有一种黑色幽默。Altman 夜里穿着睡裤、戴着墨镜出现在公司厨房，而 Sutskever 戴着虚拟现实头显走过旧金山街头的流浪汉身旁。当 Hinton 面对癌症诊断时，他徒劳地试图应对自动化的健康保险电话线路，反复要求接通真人而不是机器人。

影片中最令人心酸的时刻之一，是 OpenAI 的高管们发现，他们打造的人工智能系统不仅能撒谎，而且还利用这一能力去欺骗了某个人。这对 Sutskever 的打击最大，他认为他们喂给模型的一切都来自人类，但他本以为这会通向一个理想主义的未来——在那里，人工智能系统与人类不同，即更聪明、更优秀。“如果我们把它造得和我们一模一样，但更糟呢？”Sutskever 说。随后他打算把这一发现公之于众，但 Brockman——扮演起了黑帮老大的“打手”角色——在 Altman 饶有兴致地旁观下，粗暴地从 Sutskever 手中夺走了手机。

影片聚焦于一个不惜一切代价狂奔的行业中那些奇特而前所未有的权力动态，这种张力也蔓延到了银幕之外。在Artificial尚未放映之前，开场发言者就感谢 Neon“支持这部影片”——这句话未说出口的部分显然是“在 Amazon 不愿支持的时候”。Amazon MGM Studios 曾 famously放弃这部影片，时值 6 月，此前 Amazon 向 OpenAI 投资了 500 亿美元。放映结束后，在一场精选演员问答环节中，Barinholtz 在台上说他曾对饰演 Musk 感到紧张，开玩笑说自己之后可能会被关进古拉格。另一位演员阴郁地接话道，也许他们会被关进同一座。

Hoffman 说，他越是与这些角色相处，就越容易感到，“哦，妈的，我讨厌这些家伙。”接着，他说，“你会意识到[他们才是]掌权的人。”

Artificial将于 2026 年 12 月 25 日限量上映。