CBS 新剧《Cupertino》把科技争议搬上电视

Cupertino把科技界的反弹带进了这部 CBS 程序剧——起初是个略显尴尬的组合，但结果却颇有回报。剧集开局时略显不确定，但很快就找到了如何应对这个怪异时代的办法，虚构出了 Zizians、Polymarket、Jeff Bezos 的 looksmaxxing 执念、OpenAI 盗用 Scarlett Johansson 声音、以及围绕 AI 护栏的争斗等熟悉故事的翻版，并用它们来表达在快速变化面前的那种无力感——这种感受远远超出了大旧金山地区。事实证明，广播电视那些看似过时的工具，恰恰是应对我们不确定未来的绝佳方式。

请不要以为Cupertino是某种《Blue Bloods》湾区版或者《CSI：电脑篇》。（抱歉，我是说《CSI: Cyber》，一部真实存在、播了两季、而且显然由 Ted Danson 主演的剧。）没错，这部剧是传统意义上的网络电视，一季 20 集的那种，而且在 Ellison 时代这个极其可疑的时期于 CBS 播出。但它有着一定的血统，来自创作者 Robert 和 Michelle King 这对夫妻档，他们也是出色的《Elsbeth》、《Evil》、《The Good Wife》和《The Good Fight》的幕后主创。King 夫妇常被誉为网络电视中少有的精致老练。但这仍然留下了一些重大问题：这部剧到底是什么，又是为谁而拍。

另外，没错，它（大体上）是一部每周一案式的剧集，讲的是一家新锐硅谷律所一次一场官司地对抗大科技公司。Price Siffre（读作“cipher”）由律师 Michael Price（Mike Colter，也就是 Luke Cage）和 Olivia Siffre（Rachel Keller，《Legion》）组成，再加上他们的助理 Christy Palladino（Ella Stiller），这些人在试播集中都因不太光彩的情况离开了同一家邪恶的 AI 公司。（我的建议是跳过第一集——只要知道他们起诉科技公司就行——或者至少别因此对这部剧有意见。）Cipher 这个词用来形容这个核心团队或许并不算错：Michael 英俊而戒备，Christy 是 King 式经典的泼辣调查员类型，而 Olivia 虔诚且热爱音乐剧，所以她出场时正在听《Godspell》——我大概花了整整四集才原谅这部剧那个过于可爱的细节。不过，当它被揭示为一个秘密时，整个阵容才真正开始凝聚起来。Girls5eva重聚，加入了 Renée Elise Goldsberry 饰演 Michael 的前任/对手，以及 Busy Philipps 饰演 MacKenzie Scott（原姓 Bezos）——如果她非常有趣还有点微醺的话。

也许这还不足以说服你——一部被严重低估的情景喜剧中假女团的五分之二成员，加上一堆从新闻头条里扒下来的科技审判，由 60 多岁的人为 60 多岁的人制作。但 Kings 夫妇在这个题材上是有资历的——The Good Wife曾被电视上最懂科技的剧这样的评价所形容，出自Wired2013 年，同年BuzzFeed说“科技圈的每个人都该看”它。那部剧涉及了比特币、病毒视频、NSA 监控，以及 2010 年代科技创业公司那些蠢到家的名字，却毫不生硬也不浮夸。诚然，在一部奥巴马时代关于芝加哥律师的剧里“懂科技”，和在一部 2026 年叫Cupertino的剧里“懂科技”是两回事。

主创最大的强项之一是世界观构建，随着他们对硅谷的想象不断扩展，它开始变得连贯。这是一片挤满了数据经纪人、理性主义者、低薪 AI 训练师、在代码里放 ASCII 丁丁当玩笑的软件开发者、老年法官、小气亿万富翁，以及为他们建造办公室和地堡的沮丧承包商的图景。这正是所谓的弱点变成强项的地方：较长的电视网播出季允许跑题、探索、多集故事线、成功的假动作和惊喜重现。这些人物可以、确实会、也很可能会回归，而这部剧有时间和空间让他们展开又消失，直到他们的重新出现成为一种愉悦。这在如钟表般精准的六到十三集流媒体播出季中很少能如此出人意料或有趣，因为在那种模式下，第三集的一个细节几乎必须在第七集得到回报。

这不仅仅是好电视，它创造了一种真实感和幽闭感，而这部剧正得益于此；这些刻画丰满的人物（大多）都感觉被困在一个高度特定且完全令人错乱现实中。因此，主导情绪是一种欢快的偏执——然而，实际现实的黑暗转折在于，我们已处于后偏执时代。对大科技公司影响范围和目标的怀疑已被证明是有根据的，而且坦率地说，是合理的。该公司起诉“七大”虚构公司的作品问世之际，每台设备都可能正在监听，而深度伪造意味着没有什么能保证看起来就是它本来的样子。谁不会回头张望、检查桌下、并审视源代码呢？

然而不知怎的，这部剧仍以一种健康的恐惧但又令人惊讶地不加评判的态度，来处理它的核心关注点——AI。如果你对机器人被拟人化很敏感（哦，这确实在发生），这可能会令人沮丧，而且早期有些时刻我担心它传递了“错误”的教训。但缺乏干净或简单的答案，使这部剧对当今我们该害怕什么有了更微妙的诠释。

Cupertino问世之际，科技反弹正以极大的规模涌向屏幕——在影院里有The Social Reckoning，You Can See Everything，Artificial，以及Musk，电视上也有The Altruists，一部关于 FTX 的 Netflix 剧集将于 11 月上线，还有 AMC 的The Audacity于今年夏天登陆 Netflix。但虽然The Audacity感觉像是在向（偶尔还对着）唱诗班说教，Cupertino的关键在于，它即将被喂给一群可能并不关注 Hugging Face 黑客事件细节的观众，并以智慧、细腻和些许残存的愉悦来即兴演绎这些主题、故事和现实原型。