AI 让我难过

2026 年 10 月 2 日

我可以这么说吗？因为它确实让我难过。

也许是因为我在凌晨 2 点写这篇文章，这差不多是我唯一允许自己长时间感受悲伤的时刻，但每次我在 Twitter 或 LinkedIn 上看到关于 AI 新进展的帖子，我都会感到一种绝望。

而我说这话时，是一个完全有条件从 AI 中获益的人。如果我在简历里加上几个 vibecoded 项目，每一家初创公司、企业公司和 FAANG 巨头的大门都会向我敞开。就在前几天，我坐在一桌同为助教的同学旁边，他们讨论着毕业后去 OpenAI 工作的计划，盯着 50 万美元的薪水。

但我不想那样做。我不想靠给 Codex 写提示词谋生，Claude 也一样。也许是因为我甚至不太清楚那到底是什么样子。就像我确信任何事情一样，我确信它听起来是什么样子。它听起来像是手艺的丧失、控制的丧失、创造力的丧失。它听起来像查理·卓别林在《摩登时代》里的那一幕，他在工厂里如此热衷于拧六角螺母，以至于去拧别人衬衫上的纽扣，然后他被卷进传送带，在齿轮间蜿蜒穿行，在机器内部拧着六角螺母。它听起来像我周围的人正把自己扑向机器，自愿以每年 50 万美元的代价让自己变得过时。如果你真的、真的相信人工超级智能即将到来，你为什么会想去那家最有条件取代其员工的公司工作呢？

错过创业浪潮让我很难过。我觉得如果我早出生五年或十年，我本可以成为一个相当厉害的创业公司创始人。我擅长 Web 相关的东西，我擅长 Rust，我甚至能做操作系统相关的东西。今年夏天我当实习生的时候，一边把测试从一种语言翻译成另一种语言，一边看完了所有 YC 斯坦福讲座。现在已经没有所谓的创业公司了，只有“AI 创业公司”，你建立的公司别人用 30 秒就能写出一段提示词来替代。就算他们现在写不出来，明年有了 GPT-7，或者等 AI 硬件制造变得更好，他们就能写出来了。

让我难过的是，AI 布道者们如此迅速地采纳了网络 incel 的语言，而 AI 生成的艺术和音乐已经成为 2020 年代法西斯主义的标志性美学，与此同时 AI 生成的文字从可笑变成愚蠢的标志，再到被勉强接受，因为它像某种数字霉菌一样附着在互联网上一切有用之物的边缘。

这一切压倒性的重量让人感到如此窒息。感觉没有办法阻止它。我无法想象一个 Twitter（抱歉，是 X），里面每一条帖子下面的回复都塞满了认证机器人喷涌着 LLM 的胡言乱语。我无法想象某个随机网页上关于某个随机话题的文章——为了给某个我因为屏蔽广告而看不到的横幅广告最大化 SEO 而设计的——是由人类写的。我们将不得不重建我们所有的机构。

我不再（那么）难过的部分

不过说实话，重建我们所有的机构听起来也没那么难。Twitter 才 20 岁，LinkedIn 才 23 岁。它们中的大多数本来就需要更新换代。我对黑暗时代了解不多，但我知道当其他人都在四处征战的时候，是穆斯林和爱尔兰修士让知识的烛火继续燃烧。同样地，我知道有很多人感受到和我一样的悲伤，即使他们不把它表达为悲伤。我甚至愿意相信很多 AI 布道者也至少感到一点点悲伤，比如 Paul Graham，因为他一直是个 Lisp 人，而编程语言狂热者通常在乎人类写程序这件事。

另一个希望之处：科技行业以难以想象的速度前进，所以随着我们的机构开始成熟和改善，我们只需几年就能看到走出“黑暗时代”的出路。事实上，我猜在我自然寿命结束之前，AI 就会在我们的社会中拥有一个固定的角色。这个角色是小还是大，我不确定。但我知道，对整件事有个定论，至少会让我感到稍微开心一点。

我认为这将需要我们的行业经历一些痛苦的转变，但我也认为这会是一种令人满足的痛苦，至少对像我这样的人来说是这样，就像锻炼时感到的那种灼烧感。期待一个泡沫破裂，这种感觉极其奇怪。它让我觉得自己像那些期待艺术家去填麦当劳申请表的 AI 布道者。但我确实期待。这让我充满希望。当我想象那个场景时，我除了欢欣之外唤不起任何情绪。我极度渴望在一个说得通的行业里工作，即使现在有很多人宁愿在一个不向任何人卖任何东西、却赚着数不清的钱的行业里工作。

抱歉。我想回到 Twitter 这件事上，因为我经常用 Twitter。说真的，有太多认证账号只是在热门帖子下发布 AI 生成的回复，而我们全都直接无视。这是最疯狂、最卡夫卡式的事情。绝对没人喜欢这样。这很碍眼。而我们本应生活在 AI 最强大的时代。你是说 SpaceX/Xai/Grok/SuperGrok/随便什么 里没人能写个分类器来封禁这些账号？我可以在任何帖子上按一个按钮，然后 Grok 给我完整解释，这个按钮我不小心按过 24 次，从没故意按过。你没法在有人点“发布”时跑一个成本 0.0000001 美分的决策模型，然后意识到一条回复毫无意义？

最近，我看到很多人指出，数十亿（数万亿？）的 AI 支出对大多数日常应用的消费者来说完全没有带来任何好处。显然，用 ChatGPT 的人得到了问题被回答的好处。但在开发变得更快、更便宜的世界里，我想不出我用的哪一款软件变得更好了。一切都完全一样，只是多了一个问聊天机器人的按钮。总有一天会有人注意到这一点。

我想要一个合理的行业。现在，我们（大多数）本科同学的梦想行业。他们不停地喝酒[1]，逃课，用 AI 敷衍作业， 抱怨 课程，刷 Leetcode 拿实习，最后拿到毕业证。这感觉一定像是在一个字面意义上的 梦里行走，脚步毫无重量，就像 Wile E. Coyote 站在悬崖边。他们和 朋友互相安慰，"那门课太难了。我直接问了 Chat。"我知道，因为我听到他们 就在我两个座位之外。现在他们去上班，对着一个 coding agent 互相安慰，"这个任务太难了。 帮我做了吧。" 凭什么他们能期待解脱，而我却感到恐惧？而这让我觉得自己很自私。他们 也只是普通人。他们就是这样被教导去应对生活的。不知为何，有人忘了告诉我。 我想要一个说得通的行业。

我想我一直在说"说得通"。现在是凌晨 4 点，所以我想我自己也说不太通。 如果我明天醒来，总统已经签署了一项禁令，禁止所有 AI 推理，包括本地 模型，我会比入睡时更难过吗？我不知道。别管我。我就是那个无家可归的人。我 在这个行业里没有家。Codex，在我醒来之前给我造一个家。

[1]说真的，如果你曾经以为 Z 世代不喝酒，看看 Georgia Tech 就知道了。我在多个 群聊和 Discord 服务器里，讨论最多的话题就是下一次计划喝酒的日期、地点和强度。