犹他州居民反对 O'Leary 数据中心，后者曾称反对者受中国指使

Onthe morning of May 11th, the celebrity investor Kevin O’Leary appeared on Fox Business and announced that he was under attack by Chinese agents.

For weeks, he had been going on TV and posting online to tout his project, called Wonder Valley, after his nickname from the reality showShark Tank, Mr. Wonderful. It was going to be enormous, “the largest data center in the world,” sitting on 40,000 acres north of Great Salt Lake in rural Box Elder County, Utah. A dedicated gas power plant would tap into an interstate pipeline and generate 9 gigawatts of electricity, more than double the average consumption of the entire state. The project was coming so fast, thanks to Utah’s governor and legislative leaders, O’Leary said, that “it shows China and the rest of the world we aren’t messing around.”

But now, wearing a black baseball cap printed with the words “Utah National Security,” he told Maria Bartiromo that he had noticed something baffling. Ever since the three county commissioners unanimously approved his data center the week before, O’Leary had observed a sudden increase in people mad at him online. For this he could see only one explanation.

“Who would want us to stop building our electrical grid? Who would want to stop us from having compute capacity to develop AI? Which adversary would want that?” he asked Bartiromo. “There’s only one: It’s China.”

“I got my guys to go a deep dig into the IP addresses,” he told Bartiromo. Brandishing a sheet of paper, he began to read the names of people who had — or he believed to be somehow connected to people who had — criticized his data center online.

“Come out, come out, wherever you are and let’s shine the light of transparency on what you’re doing,” he exclaimed, looking up from his paper to address the camera and inviting them to clear their names. “It’s the CPP [sic] at work here. There’s no question about it.”

六周后，Bartiromo 在结束一个节目片段时，展示了 O’Leary 前一天发布的一份声明，黑底白字：“最近我出现在多个新闻节目中，我想澄清，我没有证据表明 Alliance for a Better Utah、Elevate Strategies、Gabrielle Finlayson、Taylor Knuth 或 Josh Kanter 是由中国或中国共产党资助的。”

“怎么会有人觉得你能在这种地方建起什么东西来？”

Bartiromo 说，Fox News Media 也不知道有任何证据表明他们是由中国或中国共产党资助或指挥的。“Fox News Media 为这一错误道歉。”

O’Leary 的“澄清”是语气上的突然转变。从他宣布这个项目的那一刻起，他就宣称这几乎不可避免：得到州领导层的支持，获得地方官员的一致批准，为国家安全所需，只遭到邪恶的外部势力反对。如今却是一次安静的撤退。不到三周后，O’Leary 和 Fox 被 Alliance for a Better Utah、Elevate Strategies、Gabrielle Finlayson 和 Joshua Kanter 以诽谤为由起诉。O’Leary 和 Fox 于 9 月下旬提出动议，要求驳回诉讼。

在过去五个月里，我与二十多名地方官员、居民以及参与该项目的其他人交谈，其中包括 O’Leary Digital 的 CEO 兼联合创始人 Paul Palandjian。他在自称对透明度“完全敞开”之后，对通过电子邮件发送的问题以及与 O’Leary 交谈的请求，回复了一封律师信，威胁要对任何虚假陈述采取法律行动。这些采访，加上通过公共记录请求获得的数千页电子邮件和短信，显示出一个以紧急状态般的紧迫感推进的项目。所有人都在竞速——开发商对抗其他投机者，O’Leary 对抗追逐同样少数租户的竞争项目，犹他州对抗其他州，美国对抗中国——直到他们撞上了那些他们忘了告知的 Box Elder County 居民。

奥利里在 Fox 上吹嘘的那批县委员一致批准了该项目，而他们正式得知项目即将到来，距离预期投票只有五周时间。在那之前，他们听到的只是传言。

对三位县委员之一的李·佩里来说，这些传言听起来难以置信。但在 3 月初，他开车从犹他州布里格姆城向北驶出，经过鸟类保护区，经过诺斯罗普·格鲁曼公司的试验场，经过绵延数英里的白色盐滩和苍白草地，来到一个岔路口，蒂姆·芒恩斯正在他的卡车里等着。

数周以来，芒恩斯一直给佩里和另外两位委员发短信、打电话，说有人正在四处走访土地所有者，想为他位于汉塞尔谷牧场附近的数据中心购买地产。

佩里持怀疑态度。那里什么都没有：没有电，没有水，只有几条路，大多是碎石路，路边立着柱子，上面挂着轮胎，还喷着“禁止入内”。除了芒恩斯，几乎没人住在那里。他 50 年前买下这块地，是因为没人想要它。所有好牧场早已被世代相传的农场牢牢占住，而那些农场的继承人如今都住在别处。现在他和儿子巴德以及巴德一家住在这里，他很享受这份宁静。

所以芒恩斯听到数据中心的传言并不高兴，几周前他自己接到其中一位开发商的电话时也不高兴。如果你想跟我谈，那就在我家厨房餐桌旁，当着我的儿子们，直视我的眼睛，他回忆自己当时对那人说。第二天凌晨 4 点 30 分，芒恩斯开车前往盐湖城，想弄清楚一些答案。但在农村党团早餐会上——自然资源部和其他机构的人每周五都会在那里碰面——似乎没人知道他在说什么。他联系了州参议员斯科特·桑德尔和犹他州众议院议长迈克·舒尔茨。他们要么什么都不知道，要么不肯告诉他。

Perry 告诉 Munns，他也什么都没听说关于数据中心的事。另外两位县委员也没有。Perry 认识 Munns 很久了。当 Perry 在州议会任职时，Munns 曾与他谈过阻止在他牧场附近建垃圾填埋场的事。这场斗争持续了数年，但最终垃圾填埋场被阻止了。现在 Munns 想要 Perry 帮忙阻止数据中心。不同之处在于，与垃圾填埋场不同，并不清楚有什么可阻止的。没有人提交建筑许可，没有人跟规划和分区部门谈过。多年来，Perry 听说过关于 Hansel Valley 的各种提案：太阳能农场、电影制片厂、游乐园。这些通常都是先有电话和会议。大多数从未超出这个阶段。

“现在一切都关乎速度。一切。”

但 Munns 确信有大事情要来了。他相信山谷里的一位土地所有者已经签署了文件。有传言说州政府以某种方式参与其中，也许还有军方。Perry 正准备竞选连任，而 Brigham City 外面的人总是觉得被忽视，所以开车去安抚他似乎值得。

另外两位委员显然也有同感。他们很快就会过来，Munns 告诉 Perry。他也请了他们来。然后我们可以都跳上我的卡车，去看看谣言在说什么，Munns 说。

当他们开车越过山脊时，Perry 看到一大片山艾树和碱性水池，如果他眯起眼睛，大盐湖白色的闪烁边缘在地平线上隐约可见。

“那只是某种沙漠，”Perry 说。“怎么会有人觉得你能在这里建什么东西？”

Perry 拜访牧场几天后，一位居民问他是否看到了一则奇怪的公告。那是发布在PR Newswire 上的一篇帖子几周前的一封信称，一个“大规模供电计算园区”计划建在“犹他州博克斯埃尔德县的 Golden Spike 区”，指的是 Munns 牧场以南的那片土地，1869 年第一条横贯大陆铁路的两端正是在那里接轨。该园区是“West GenCo LLC”和 O'Leary Digital 的合资项目。再加上 O'Leary 在加拿大的另一个项目，它将成为“目前全球正在推进的最大一体化供电计算基础设施开发项目”。

“我们认可州长 Spencer J. Cox、参议院议长 J. Stuart Adams 以及犹他州联邦代表团所展现的领导力，”O'Leary 在公告中写道。“这种规模的项目需要严格的执行，以及与州和地方领导层的密切协作。”

对 Perry 来说，这份文件带来的问题比答案更多。比如：什么地方领导层？没有任何人和他或其他委员谈过。还有：那个Shark Tank家伙？

今年，Goldman Sachs估计美国将有 5800 亿美元投资于 AI 基础设施，其中很大一部分与 Google、Amazon、Meta、Microsoft、Oracle 等公司正在建设的巨型数据中心有关。最高级词汇已经不够用了。这比联邦、州和地方政府预计将支出于今年建设公共基础设施的金额还多，几乎是美国登月经通胀调整后花费的近两倍，也几乎相当于建造整个州际公路系统40 年间的成本。AI 建设规模接近 GDP 的 2%，堪比 19 世纪末的铁路热潮——那场建设狂潮改变了这个国家，引发了多次金融崩溃，铺设了通往虚无的铁轨，催生了新的反垄断民粹主义政治，并建立了一个新的寡头集团。

数据中心已经存在了几十年，但 AI 热潮中的数据中心的规模，比那些用来存储我们的电子邮件和视频的方盒子建筑大了好几个数量级。2019 年，一个特别大的数据中心可能有一个宜家那么大，耗电量相当于 5 万户美国家庭；它很可能与其他同类数据中心相邻，聚集在电力和光纤连接附近，比如弗吉尼亚州劳登县的“数据中心巷”。相比之下，像 Meta 的 Hyperion 这样的现代 AI 数据中心，独自矗立在路易斯安那州里奇兰教区 5 平方英里的乡村土地上。它将由 10 座新的燃气发电厂供电，发电容量达 7.5 吉瓦，超过数据中心巷全部 250 多个数据中心的电力需求总和。Meta CEO Mark Zuckerberg 通过发布一段一栋 Facebook 蓝色的建筑压碎曼哈顿的动画来展示它的规模。

虽然规模很重要，但速度至关重要。“现在一切都关乎速度，”咨询公司 SemiAnalysis 的分析师 Reyk Knuhtsen 说。“一切。”

正如每位高管所说，AI 是一场竞赛。像所有军备竞赛一样，这场竞赛更多是由恐惧而非希望驱动的。OpenAI 的创始人担心，某家不那么负责任的公司可能会造出强大的 AI，而它可能会——按照一个著名的思想实验——在执迷追求一个定义不清的目标时，做出诸如耗尽人类生存所需全部资源之类的事。2022 年 OpenAI 推出 ChatGPT 后，正是对 OpenAI 可能抢先造出它的恐惧，促使其他所有大型科技公司加入了这场竞赛。获胜是什么样子可能有些模糊，但每个人都清楚，失败将是存亡攸关的，无论是对人类文明还是对他们各自的公司。而由于 AI 会随着算力增加而提升，谁建的数据中心最多，谁就赢。

这不会是投机者第一次来到犹他州这一带寻求财富，并承诺一个全新的技术未来

“如果我们最终浪费了几千亿美元，我认为那显然会非常不幸，但我想说的是，我实际上认为另一边的风险更高，如果你建得太慢的话，”扎克伯格去年 9 月说。今年，该公司通过将价值数十亿美元的服务器放进帐篷里，缩短了建设时间。

最近，这场企业军备竞赛已变成一场真正的军备竞赛，高管和政府官员纷纷强调要领先中国的紧迫性，而中国仅微软一家的算力就约为其一半据 Epoch AI 称，截至去年年底，但中国正在建设更多。以国家安全为由，特朗普政府已削减环境法规，承诺加快审批，并着手取消在空气污染许可发放和建设开始前必须通知公众的要求。6 月，司法部要求一名法官驳回针对埃隆·马斯克的Colossus 2 数据中心的空气污染诉讼，理由是军方需要该设施。

因为史上最赚钱的公司明天为一吉瓦算力支付的价格将高于明年的一吉瓦算力，所以尽快满足它们的需求是有利可图的。甚至在热潮之前，将像数据中心这样庞大的设施接入电网就可能需要一年或更长时间，因此投机者开始向多家公用事业公司提交申请，看哪家先获批，进一步堵塞了排队。开发商不再等待，而是开始在现场自建发电厂，几乎总是天然气发电，因为天然气比核能或可再生能源更快实现 24 小时供电。环境完整性项目 7 月发布的一份报告统计了美国有 71 座拟建天然气电厂专门为数据中心服务。如今大型燃气轮机已积压订单数年。

“他们说‘嘘，别告诉任何人，别告诉任何人。’”

除了土地和电力，开发商还需要建筑许可、空气许可，有时还需要重新区划。即便在最好的时候，这也不是一个快速的过程，而随着地方反对声浪的增长，它变得更加棘手。至少有 75 个项目被阻止或推迟在今年第一季度。超大规模企业会为已获许可、可立即开工的土地支付溢价，有时高达土地原值的 20 倍。他们是在为速度买单。

将这些要素整合在一起的业务被称为“带电力土地组合”。商业房地产公司和专门的公司，如Cloverleaf Infrastructure正在全国寻找合适的地块和电力。无数独立运营商，有时被称为“数据中心野猫”，这些自由投机者可能会看着大盐湖以北数英亩未区划的农田，看到机会。

这并非投机者第一次来到犹他州这一地区寻求财富并承诺一个新技术未来。在汉塞尔谷以南几英里处，两台机车隔着奥利里新闻稿中提到的横贯大陆铁路的最后一段相望。它是对那个时代工业成就及其频繁浪费低效的纪念碑。由于公司按英里付费并竞相争夺比对手更多的领土，他们的队伍实际上更早相遇，并继续铺设平行的路基彼此越过数百英里，直到国会命令他们停止。

打电话给 Munns 询问土地的人是 Austin Pritchett，一位居住在犹他州 Alpine 的企业家。根据他的 LinkedIn 资料，Pritchett 于 2016 年在康奈尔大学获得 MBA 学位，他从事的是一种房地产开发模式，通过将未开发土地变更为可分区并取得建设许可来获利。市政记录展示了这种模式的一个版本：与扩张中城市附近的农田所有者合作，锁定一家愿意在土地可开发的情况下购买的房屋建筑商，并争取当地的建设审批。这一过程可能耗时数年，也可能永远无法兑现，但这是一种无需直接购买土地就能从房地产中获利的方式。Pritchett 还以每门课程 25,000 美元的价格在线教授他的方法。

“建筑商需要已获批的土地，”Pritchett 其中一个研讨会的页面写道。“他们不想花 12 到 18 个月去应付分区委员会。把一块已获许可的地块交给他们，他们愿意支付溢价，通常是原始土地成本的 2 到 3 倍。”他此前有公开记录的项目大多是郊区住宅，但去年 10 月，他增加了一堂新课：“新门户与数据中心土地（当前淘金热）。”

到 2025 年 11 月，Pritchett 正在接触 Hansel Valley 的土地所有者。据当时与他见过面的一位土地所有者 LuAnn Adams 说，他非常礼貌。“他们说，‘嘘，别告诉任何人，别告诉任何人，’”她后来在一次县会议上说。“所以我把这件事保密了一段时间。”

Pritchett 后来说，他被 Hansel Valley 吸引，是因为那里大部分土地只归少数几个人所有，因此收购起来很直接。但那里最诱人的是贯穿其中的 42 英寸直径天然气管道，为获取充足电力提供了一条快速途径。

数据中心将是一个远比 Pritchett 此前处理过的任何项目都庞大的工程。他联系了同为 Alpine 居民的 former Congressman Jason Chaffetz。Chaffetz 是 Fox News 的撰稿人，他给 O’Leary 发了短信，两人因一起上电视而相识。Chaffetz 说，O’Leary 此前曾拒绝过他的推介，但这一次引起了他的兴趣。

“我喜欢和 Kevin 打交道，因为他回复很及时，”Chaffetz 说。他把 O'Leary 介绍给了 Pritchett，并表示如果这个项目“谈成”，他会获得报酬，不过具体安排受保密协议约束。

12 月 16 日，一名说客给州长的日程安排人员发邮件称，O'Leary 将在几周后到访。“《Shark Tank》的 KO 想于 1 月 8 日与州长会面，讨论在 UT 建设数据中心的事，”这名说客写道。

“Austin 第一天就告诉我们，这是人类历史上最大的单一项目。”

州长 Spencer Cox 和犹他州立法机构一直在努力让该州对数据中心具有吸引力，因为数据中心是州政府颇具吸引力的税收来源。犹他州已经免除数据中心在某些设备上的销售税，2024 年 Cox 还启动了“Operation Gigawatt”，旨在将该州发电量翻倍，部分原因就是为了支持所有表示有兴趣来犹他州的数据中心开发商。去年，立法机构通过了一项法律，允许数据中心建设现场发电厂。

O'Leary 于 1 月 8 日上午抵达州议会大厦，并坐在州长办公桌后拍了照。第二天，他出现在 NewsNation 上，谈到与 Cox 和参议院议长 J. Stuart Adams 的会面。Adams 被许多人视为该州最有权势的政治人物，同时也是军事设施发展局（MIDA）的主席，这是一个为促进与军事设施相关项目而设立的州发展机构。“他们为我的整个团队铺开了红地毯，”O'Leary 说。“他们真的会加快审批政策。”

两个月后，当 Pritchett 来到 Munns 家的地产时，据 Tim Munns 和他的儿子 Bud 说，他描述了一个听起来已经进展很远的项目。州政府参与其中。Pritchett 说，他已经通过合同拿到了所需的土地和水权。他只想要 Munns 家地产边缘的一小块地，而 Munns 一家明白，如果他拿不到，他还有其他选择。

“他并不咄咄逼人，”Bud 说。“他只是把事实摆出来，然后说，‘现在你们自己决定想怎么做吧。’”

至于接下来会发生什么，Bud 完全无法理解。他不知道 MIDA 是什么，尽管他在空军国民警卫队服役，而且数据中心可能具有军事用途这一想法对他颇有吸引力。他看过Shark Tank几集，但还得上网搜一下 Kevin O’Leary 是哪一位。至于“世界上最大的数据中心”落地之后这个山谷会变成什么样，他毫无概念。“他描述的那么大规模的东西要建到那里，还是有点让人震惊，”Bud 说。

Tim 告诉了委员们，而随着这个项目听起来越来越真实，他们加倍努力想弄清楚到底是怎么回事。其中一人打电话给他们的州参议员 Scott Sandall，后者说他会去打听一下。不久之后，Perry 委员收到了一条来自时任 MIDA 执行主任 Paul Morris 的短信，说他是从那位参议员那里拿到他的号码的，并说他第二天早上会到县法院来“通报最新情况”。

“你根本不知道你开启了什么。”

3 月 25 日早上，Morris 与开发商 Pritchett 一同抵达位于 Brigham City 的 Box Elder County 法院，告知委员们，他们县将迎来一个由 9 吉瓦燃气电厂供电的 AI 数据中心。Morris 说，已为该项目锁定 40,000 英亩土地，税收补贴也已谈妥——开发商将无需为其服务器缴纳任何房产税，其建筑房产税的 80% 将获得退还，并且只需缴纳大幅降低的能源税。

他们现在需要的是委员们正式批准“MIDA 项目区”，根据 MIDA 法规，这是一个“不可撤销”的决定，将从此让该机构掌管所有土地使用决策，实质上使该机构成为自己的市政当局。

“我们有点责备他没有跟我们说，”Perry 说。

Perry 和委员会主席 Tyler Vincent 说，Morris 和 Pritchett 为没有早点告知委员们而道歉。实际上，委员们被告知过，一名说客曾说他已与委员们谈过，而且他们表示支持。当委员们要求知道这名说客是谁时，Morris 拒绝说出他的名字。

但为时已晚，无法放慢进度。Morris 告诉委员们，如果他们不在 4 月底之前签署县同意书，这笔交易的融资就会崩盘。

不管怎样，Morris 试图说服他们，数据中心对 Box Elder 会有好处。即使算上税收补贴，Box Elder 仍将获得数千万的收入。

委员们不为所动。

“你根本不知道你引发了什么，”Vincent 回忆自己当时对 Morris 说。“你刚刚坑了这两位委员，因为你的所作所为，他们赢不了自己的竞选，”他说，并指向 Perry 和委员 Boyd Bingham，这两人将在 6 月面临初选。

委员们仍在应对“游乐场惨败”的余波，那场风波源于其决定终止补贴马厩租赁在县游乐场，且没有充分的公众意见征询，由此引发了数周的愤怒和道歉。“你刚刚做的事，会让那次经历看起来像在公园里散步。”

“在我从政的这些年里，我从未见过任何事情进展得这么快。你连盖一栋房子都不可能这么快。”

Perry 不相信 MIDA 的最后期限。Perry 在 Box Elder 出生并长大，曾加入公路巡警，并在 1990 年代初在州长安保小组任职。为加薪而组织活动让他看清了政治能成就什么，而在他所在地区的代表既未出席他组织的一场活动，也未回复他多次发送的邮件后，他与之竞选并获胜。他连任五届，退休后进入私营部门工作，但又被招募去竞选县委员。即便有这些经验，数据中心项目的速度仍是前所未见的。

“在我从政的这段时间里，我从未见过事情进展得如此之快，”Perry 说。“你甚至都来不及盖好一栋房子。”

但 MIDA 行动迅速，通过电子邮件向委员们发送了一份拟于 4 月 15 日批准的协议，随后又发送了投票后使用的公关材料。委员们对措辞有些不满。“据我们所知，投资者 Kevin O'Leary 也一直在使用类似的说法，称该县‘邀请’该项目前来。这个用词完全不对，”一名县检察官写道。

由于这片土地未进行分区规划，且开发商自行建设供电和供水系统，委员们的选择十分有限。他们可以拒绝同意 MIDA 的项目区域，但他们担心开发商可能会提起诉讼。在研究中，Perry 偶然发现了密歇根州 Saline Township 的案例，该镇委员会驳回了一个 OpenAI 数据中心的重新分区申请。开发商提起诉讼，指控该镇实行排他性分区。该镇最终和解，而数据中心还是照样建了起来。

如果数据中心要落地，委员们认为开发商应为其所需额外服务的成本买单，县里估计这一金额为 1620 万美元。随着 4 月 15 日的目标日期过去并推迟到 4 月 22 日——委员会下一次预定会议——县里、Morris 和开发商就条款进行了讨价还价。

一份公开通知已发布，用于该投票。它出现在该县的即将到来的议程上作为第 9A 项，“Box Elder County 与 Military Installation Development Authority (MIDA) 之间关于 Stratos Project Area 的第 26-15 号跨地方协议”，使用的项目名称 Morris 说 MIDA 很喜欢，因为它在希腊语中意为“军队”。其中没有提到数据中心。

预料到会有反弹，Perry 给 Pritchett 发短信，以确保土地所有者会到场公开表示他们支持该项目。

但由于合同仍在变动中，委员们将投票推迟到之后的会议——“如果你想就此发言，请填写一份表格，”Vincent 说——而这次会议反而成了 Stratos 的安静亮相。这是一场规模不大、气氛沉闷的活动。最大的土地所有者、也是 Pritchett 最先接触的 Shane Holmgren，“百分之百支持这个”。其他人则没那么热情，担心交通或用水问题。当 Vincent 要求支持该项目的人举手时，有人喊道：“那我们这些处在影响区域内、因为需要更多信息而尚未决定的人呢？”

“唯一享受变化的是婴儿，”Tim Munns 在会上颇有哲理地说。经过几天的思考以及与家人讨论，他已决定出售。说服他的是与军方的关联。他说，还有这个项目的不可避免性。

“如果这件事注定要发生，而且我们要在这个山谷里看着它发生，那我们就应该坐在桌边，而不是出现在菜单上，”他后来告诉我。

两天后，周五上午，MIDA 举行了自己的会议，以批准该项目区域。Morris 说，文书工作还没有完全完成，但已经完成了 95% 或 98%。县本身也尚未表示同意。Morris 说，委员们将在当天下午 5 点开会——“这是他们能最快安排出来的时间”——不过委员们再次推迟了。

MIDA 的活动则更像一场庆祝会，主要是 Morris 和其他 MIDA 官员惊叹于他们推进的速度。O'Leary 出现在视频通话中，坐在一张摩天大楼照片前。

“四万英亩，我不认为世界上还有比这更大的设施了。”

“犹他州这件事的非凡之处在于，我五个月前才听说这个机会。就这样。而我们现在即将一起做一件绝对非凡的事。这就是领导力，”他说，并感谢了 Cox、众议院议长 Schultz、MIDA，以及 Adams——这位参议院议长同时也是 MIDA 董事会主席。O'Leary 说，快速行动很重要，因为这是一场竞赛，不仅与中国竞争，也与其他数据中心项目竞争，以争取租户。“但租户正在敲我们的门，”O'Leary 说。“我的工作就是告诉全世界我们在这里做了什么。”

这正是 O'Leary 擅长做的事。他花了二十年把自己打造成商界最引人注目的推销者之一。O'Leary 在 1990 年代从教育软件起家，收购了 The Learning Company 等竞争对手，并于 1999 年以约 40 亿美元将其出售给 Mattel。这对 Mattel 来说是一场灾难，该公司与 O'Leary 一同因虚假陈述 The Learning Company 的财务状况而被起诉。（Mattel 已达成和解。）四年后，O'Leary 主动打电话给一家加拿大商业频道的高管，推销自己上电视很在行，据 2012 年《环球邮报》的《商业报道》的一篇人物报道称。他先担任了一名言辞犀利的保守派新闻评论员，随后又担任 CBC 真人秀节目《龙穴》的评委，在节目中他对有抱负的创业者的商业计划给出毫不留情的直率评价。之后他又在美国版节目《创智赢家》中重演了这一角色。去年，他在《至尊马蒂》中饰演了反派大亨。无论在银幕上还是银幕下，他都是毫不掩饰的财富化身，他出现在奥斯卡红毯上时，脖子上戴着一条链子，上面挂着一张镶满钻石、价值 3000 万美元的篮球卡，并佩戴相配的 Rolex 和 Cartier 手表，每只手腕各一只。

他将自己的名气转化为多项生意，包括 O’Leary Ventures、O’Shares Investments 和 O’Leary Fine Wines。2021 年，他入股 FTX，达成协议成为该公司的“发言人和大使”，该公司于次年崩盘，其 CEO 目前因欺诈入狱。他首次涉足数据中心是在 2022 年，当时他投资并推广了一家名为 Bitzero 的比特币矿企。（在录得净亏损后，该公司最近重新定位为 AI 算力提供商。）2024 年，O’Leary 宣布在阿尔伯塔省 Greenview 建设一个属于自己的数据中心，品牌名为 O’Leary Digital。根据公告，它将规模巨大：7000 英亩，由一座 7.5GW 燃气电厂供电，后来升级至 9GW。

“隆重推出 Wonder Valley：地球上最大的 AI 算力数据中心园区，”他当时在X 上发帖，并嵌入了一段视频，画面中一只鹰飞过郁郁葱葱、充满未来感的园区渲染图。

“Wonder Valley Utah”显然也将是世界上最大的。“四万英亩，我认为世界上没有比这更大的设施了，”O’Leary 在 MIDA 投票三天后Fox and Friends节目中说。“我们要在这里建造世界上最大的数据中心，”几小时后他在另一次 Fox 节目中说道。随后他发布了这段视频给他 400 万 LinkedIn 粉丝，配有一条红色横幅，上面写着：“我们正在犹他州建造世界上最大的数据中心。”

投资者 Paul Kedrosky 表示，O’Leary 的夸张说法最好理解为向超大规模科技公司推销：如果它们签约成为租户，这个数据中心可以是什么样子。这些投资者并不关心 AI 最终是否盈利。他们关心的是，一家利润丰厚的科技公司将会入驻数据中心，并有合同义务向他们支付固定回报，无论 AI 结果如何。“这些设施里面就算是在办捉迷藏比赛都行，”Kedrosky 说。“他们关心的是相关超大规模企业的信用有多干净。”

在真实的建设项目中，混杂着大量纸面数据中心——这些投机性项目被宣传得仿佛随时可以动工

For developers, this presents what Palandjian, the CEO of O’Leary Digital, calls a “chicken-and-egg problem.” In order to finance construction of a data center, you need an anchor tenant, but all tenants care about is speed, so the best way to attract one is to get everything aside from the actual data center — land, power, permitting — ready to go. “If you’re talking to a hyperscaler today, they’ll say, ‘Don’t even talk to me unless you can show me a pathway to potentially lighting up my first data centers by mid 2028,’” Palandjian says.

This dynamic is part of the reason there are so many “world’s largest data centers,” more even than O’Leary’s two. Mixed in with real construction projects are paper data centers, speculative ventures specced out to their maximum theoretical capacity and announced as if they were shovel-ready with the aim of catching the attention of a hyperscale tenant. Many amount to nothing or very little. It’s been nearly two years since O’Leary announced his first Wonder Valley, in Alberta. There is still no publicly announced tenant, and according to the Greenview planning department, no permit applications have been filed.

The result is a structural dissonance in the data center buildout, where projects are pitched to a small group of tech titans in grandiose terms that to people who live near these projects sound maximally nightmarish. O’Leary brought a showman’s flair to the job.

“Kevin O’Leary isn’t pitching Utahns when he says, ‘We have 40,000 acres. It’s going to be the biggest data center ever,’” said Clint Betts, CEO of the Utah tech industry group Silicon Slopes. “He’s not even thinking about Utahns. He’s pitching potential tenants. And I think that’s what pisses Utahns off.”

Whether O’Leary’s pitch reached its intended audience was unclear. It unquestionably reached Utahns.

Brenna Williams heard about the data center at the grocery store. “You couldn’t walk down the hall someplace or go to McDonald’s or go out for coffee. Everybody was talking about it, and nobody was happy.”

Williams 尤其不满。11 月，Joule Capital Partners 在距她位于犹他州西部的第二处住宅 9 英里处破土动工，建设一个占地 4000 英亩的数据中心园区，她原本打算在那里退休。一个月后，附近又有一个数据中心开工，这个数据中心功率达 10GW，并号称全球最大。如今又出现了第三个数据中心，这个位于她位于 Box Elder 的实际住所附近——她曾在那里养育两个孩子，在沙漠中观星、捡石头——它也自称全球最大。

“如果邻居在错误的时间或错误的日子浇水，我们必须举报他们。但我们却有水去冷却一座发电厂？”

Williams 曾是政府计量经济学家和大学讲师，她用平静而单调的语气有条不紊地列举着数据中心“说不通”的诸多理由——这成了她的口头禅。其中首要的就是水，这在犹他州是一个极其敏感的问题，部分原因正是 Cox 州长本人，他曾多次宣布干旱紧急状态，并敦促居民缩短淋浴时间、减少草坪浇水。该州水资源危机最有力的象征莫过于大盐湖，它多年来不断萎缩，暴露出湖床上的重金属湖床这些重金属会变成空气中的粉尘。如今，在它的北岸——或者说，如果北岸没有后退数英里的话本应所在的位置——却要建起一座数据中心。

“如果邻居在错误的时间或错误的日子浇水，我们必须举报他们，”Williams 说。（有一条热线。）“但我们却有水去冷却一座发电厂、冷却数据中心？这说不通。”

数据中心用水问题最好被看作水与能源之间的权衡。服务器产生热量，而这些热量必须从建筑中排出。一种节能的做法是将热量转移到水中，其中一部分水会蒸发，但蒸发损失的水量可能相当可观。Google 位于俄勒冈州 The Dalles 的数据中心就采用这种方式冷却。它的规模远小于如今被提议的吉瓦级项目，它消耗了2025 年约 4.69 亿加仑的水，大约相当于 17 个高尔夫球场。

“我们被告知这必须在本月发生，不管这是不是真的。”

热量也可以直接排到室外空气中，类似于家用空调的排气。这种方法可能用水极少，但会消耗更多数据中心本已大量使用的电力——而电力，取决于其发电方式，也会用水。根据Lawrence Berkeley National Laboratory2024 年的一项分析，这种“间接”用水量大约是数据中心现场用水量的 12 倍。对于像 Stratos 这样打算在现场发电的数据中心来说，这种用水——以及曾经发生在电网其他地方的其它外部性——变得直接而严峻。

正如目前业内常见的那样，Stratos 的开发商和 MIDA 官员强调，数据中心本身将使用“闭环冷却系统”，该系统只需注水一次便可重复使用。该县与 MIDA 的协议甚至明确禁止高耗水的蒸发冷却。但该协议还规定，这些保护措施均不适用于发电厂，而在该项目的水权申请中，被列为主要用途的正是这座发电厂。

Williams 通常不参加委员会会议，但当 MIDA 投票后的那个周一安排了一场会议时，她早早到场，在法院内找了个座位坐下，打算表达自己的不满。大约还有一百人也来了，人数超过了房间的容量。他们站在后面，有些人举着标语，挤满了外面的走廊，一直涌到前台阶上。

然而，他们不会有机会发言。“公众评论已于上周举行，”Vincent 对一声大喊的提问回应道，尽管在那第一次会议上——与会者主要是开发商亲自邀请的土地所有者——Vincent 曾承诺在下次会议上再设一个评论期。

“我什么都没听说！”有人喊道。

“已经发过通知了，”Vincent 一边说，一边敲下法槌。

“悄无声息地！”

Vincent 威胁要把起哄者赶出去。

委员们随后就 Pritchett 和一位名叫 Hilary Venable 的 MIDA 官员提问了一个小时，结果含糊不清。没有人能说明该设施有多大比例用于军事用途，甚至说不清那会是什么用途。

关于燃气发电厂的用水问题，Pritchett 说他们将采用“零水耗的新型空气冷却技术”，或者至少他相当确信他们会这么做——“较新发电技术的具体技术合作尚未完全敲定。”（“我听到了一大堆‘如果’，”观众中有人喊道。）当 Perry 问为什么委员会被催促时，Pritchett 回答说，实际上他自己也被催促着。Morris 此前曾说，那台零水耗涡轮机原本计划运往另一个州，但如果犹他州行动够快，就有机会抢到它。“我们被告知这件事必须在本月内完成，不管这是不是真的，”Pritchett 说。“这就是催促的原因。”

Perry 宣布委员们将把投票再推迟一周，以便梳理他们从选民那里收到的所有问题，这一宣布赢得了观众的欢呼。Perry 说，下次会议将在县集市举行，以容纳显然庞大的公众参与需求。

根据 8 月份来自Heatmap的一项调查，75% 的美国人会反对在自己附近建设数据中心。人们对核电站的看法则更为正面高出 20 个百分点。对数据中心的厌恶可能是当今美国最具凝聚力的话题，不过一位犹他州活动人士告诉我，与其说是所有人意见一致，不如说是数据中心为每个人提供了可憎恨的对象。

一些人以环境为由反对数据中心。另一些人则觉得它们丑陋。它们是如此庞大的工业项目，以至于解决一个问题往往会引发其他问题：通过建发电厂来避免电价上涨，空气污染和噪音就成了问题。当 Pritchett 试图通过承诺使用风冷燃气轮机来缓解用水担忧时，犹他州立大学的物理学教授 Robert Davies 做了一些粗略估算并估计 Stratos 会排放足够的热量，使夜间温度升高多达 12 度，超过露点，可能在山谷中造成类似撒哈拉的气候。

这些庞大的项目往往在几乎没有预警的情况下到来，这只会加剧反对情绪，尤其是因为它们的审批通常要经过地方政府。美国人可能不信任国会、企业以及媒体，但大多数人仍然信任他们的地方政府。这是人们仍然期望民主发挥作用的地方。小群体公民阻止开发的能力如此之大，以至于一些人将其视为一场国家危机；在像 Box Elder 这样的县，居民可以向他们的委员抱怨集市涨价，并引发实际的政策变化。

对世界上的 O'Leary 们和 Zuckerberg 们来说，有一套不同的规则

这种信任有助于解释数据中心会议上展现出的异常情绪：在全国各地，居民在得知他们的代表批准了一个他们几乎不知道存在的项目后，会对委员们尖叫，有时会崩溃大哭。这种愤怒比对土地使用决定的分歧更甚。它感觉像是背叛。

在犹他州，Stratos 似乎如此迅速地出现，被一些人视为阴谋的证据。未经证实的贿赂指控被指向从 Cox（其家族创立了电信公司 CentraCom）到委员们的所有人，因为他们可能会在 MIDA 咨询委员会获得席位。数十人向该县网站提交评论，指控腐败和“幕后交易”。否则，这么大的东西怎么可能这么快就凑到一起？

很少有人相信开发商关于用水量的说法，也很少有人相信政府的保证——即无论 Stratos 最终采用何种技术，都必须遵守州环境法规。漏洞总会被找到，承诺总会被打破。对世界上的 O'Leary 们和 Zuckerberg 们似乎有一套不同的规则；一位居民说，看看这件事推进的速度，再对比一下他自己为了安装一个游泳池而不得不经历的那些会议和审批流程。

奇怪的政治联盟开始形成。像 Deeda Seed 这样的进步派活动人士——环保组织 Center for Biological Diversity 的高级竞选专员——发现自己和 Phil Lyman 站在了同一边，后者是一位极右翼的前州众议员，2020 年因带领一支全地形车队穿过一条为保护美洲原住民崖居而关闭的峡谷而被定罪，获赦免由 Donald Trump 赦免。Seed 担心环境影响。Lyman 憎恨税收优惠和暗箱操作。两人都感到民主遭到了践踏，民众被排除在程序之外——而 Cox 的一句话无异于火上浇油，他说用冗长的程序来拖慢开发是“史上最蠢的事”。

“我们以为花时间能让事情变得更好或更安全。事实绝非如此，”Cox说

就连监控日益高涨的反对声浪的执法官员也注意到，正在发生一些不寻常的事。在委员会会议召开前，犹他州全州信息与分析中心（SIAC）的一名情报分析师给一位警长发了邮件，称虽然不存在具体威胁，但人们“非常愤怒”，其中至少两人发布了断头台的 GIF。值得注意的是，出席会议的团体属于“对立的意识形态”，通常只在互相反示威时才会碰面。“然而，在今天的形势下，他们将为了同一个目的共处同一空间。”

“你们可以投反对票，我们会另想办法把它做成”

在执法部门的建议下，委员们把车停在离集市广场几英里远的路边，然后被警车送到那个像金属机库一样的大厅，会议将在那里举行。他们参观了场地——一个篮球场，看台已收起，记分牌熄灭，一排排折叠椅面向一张铺着美国国旗彩饰的桌子——然后走进后面的房间等待，一边听外面人群聚集的声音，一边复习笔记。

在之前的几天里，委员们被数千条信息淹没，这些信息敦促他们放缓或停止该项目。他们还接到几位州议员和官员的电话，告诉他们投赞成票。

“如果你有时间，很想和你谈谈 AI 项目，”州众议员 Tom Peterson 在 4 月 27 日给 Perry 发短信说。

“嘿，Lee，我是 Scott。只是想，呃，听听你的想法，对一下笔记，等你方便的时候聊聊数据中心的事，给我打个电话，”州参议员 Sandall 在第二天的一条语音留言中说。

Perry 说，他还接到了州长办公室和众议院议长的电话。“他们一直说，这对犹他州来说是件大好事。我们需要把它做成。”

Perry 和 Vincent 都说，随着集市广场会议日期临近，MIDA 变得越来越强硬。MIDA 现在给了他们一个又一个所谓的最后期限，而委员会错过了每一个。现在第四次投票已安排就绪，公众的反对声只增不减。

“请安静。请保持礼貌。这不就是我们犹他州人的样子吗？”

“就在那时，他们进来说，‘好吧，如果你们真的觉得必须投反对票，你们可以投反对票，我们会另想办法让它实现，’”Perry 说。“‘但你们要知道，你们不会得到任何你们谈判争取到的保护或任何护栏，当然也不会得到我们一直在谈的那笔税款。’”

Morris 没有回应置评请求。

委员会聘请的律师也认为，县里几乎没有权力阻止这个项目，Perry 和 Vincent 说。尽管如此，Perry 在前一天写了两份演讲稿：一份是他投赞成票的，另一份是他投反对票的，其中承认了公众的愤怒，并警告说他们可能都得缴纳更高的税，来为很可能到来的法律战买单。尽管群情激愤，他并不清楚这是否就是选民们想要的。他收到的许多信息来自邻近的县——这些犹他州人关心湖泊和空气污染，却不必为县里可能的法律辩护掏钱。一旦数据中心开始带来收入，他们也不会看到自己的税负下降。Perry 更愿意公开讨论这些利弊，但他们一直忙于弄清这个项目到底是什么，现在已没有时间了。他说，理想情况下，州政府本应召集这些市政厅会议，并且“来告诉公众，我们是怎么被强行塞下这东西的”。

“看在老天的份上，成熟点吧！”

当委员们终于走出来时，他们看到一千多人挤满了大厅，许多人举着标语。他们入座时迎来了掌声。但就在 Vincent 说“就几件例行事务：和上周一一样，不会有公众评论环节”的那一刻，气氛变了。

人群爆发出嘘声。

“够了，够了。马上安静下来，”Vincent 喊道，他的声音变得嘶哑，一边敲着法槌。“请安静。请讲礼貌。这不就是我们犹他州的样子吗？”

Vincent 接着宣读了一份准备好的声明。

“它将创造就业机会，并带来基础设施方面的经济投资——”

嘘声。

“闭环设计意味着这个数据中心的耗水量不会超过一个典型的办公园区，或者一个——”

嘘声。

坐在观众席中的 Williams 既对听到的内容感到沮丧，也对那些起哄的人感到恼火，因为她想听委员们说些什么。观众中有人呼吁安静，但被人群的声音压了下去，每当提到电力、水或可能的好处时，人群就大声咆哮。

“此外，它还将创造就业机会，促进我们的本地经济，并在未来多年里增强我们的军事实力——”

嘘声。

“我们试图让空气质量部门的人来，但由于尚未提交任何申请，他们不会来。不过，我得以与一位工程师交谈——”县检察官说道，引来更多嘘声。

“你提到过关于暗夜天空的事情吗？”Bingham 试图问县律师。“我们和 MIDA 在那件事上有过协议。”

喊叫、嘘声、口哨声。

“看在上帝的份上，成熟点！”Bingham 喊道，引来更多更响亮的嘘声。

一群人开始高呼：“人民高于利润！”

就这样，委员们站起来，走下舞台，走进一间后室——这是他们为人群变得失控而准备的应急方案。在混乱地徘徊了 15 分钟后，人群看着一个投影屏幕从天花板降下，委员们重新出现在视频中，此时他们坐在一间荧光灯照明的小房间里的一张折叠桌后面，警察站在门口。会议恢复，他们投票批准了项目区域。在门后，他们能听到人群高呼：“可耻，可耻，可耻。”

警长告诉委员们等人群散去后再回家。那天晚上，参议员 Sandall 给 Perry 发短信：“你做了正确的事。”

民选官员为了批准一个数据中心而逃离选民、躲进字面意义上的密室，这一画面立刻引爆了舆论。Bingham 那句“看在老天的份上，成熟点吧”的视频被剪成片段、改编成歌曲，获得了数百万次观看。O'Leary 吹嘘的 4 万英亩选址，经过病毒式电话传播，变成了一个本身就有三个曼哈顿那么大的数据中心，还配上了一张建筑占地轮廓叠加在城市上的图片。Davies 的热量分析成了无数关于该项目每天释放相当于 23 颗原子弹热量的帖子的头条，这是他所作的多项对比中最令人震惊的一个。关于亿万富翁、大盐湖和世界最大数据中心的帖子多得数不清，配图往往是 O'Leary 咧嘴笑着用百元大钞给自己扇风。数据中心的愤怒已成为社交媒体的常客，而很难再设计出比 Stratos 更具煽动性的一套素材了。

“你能感觉到键盘上冒出的热气，愤怒太强烈了。”

形形色色的网络人物都涌向这个故事。有环保活动人士、旅行网红、在无窗房间里谈论技术官僚超级国家的家伙，还有兜售 AI 致富课程的骗子，试图借这股病毒式怒火蹭热度。喜剧演员 Walter Masterson 带着一份请愿书去了 O'Leary 在迈阿密海滩的社区，要求把数据中心建在他家后院。一位知名的犹他州耐旱园艺博主发帖呼吁抵制参议员 Jerry Stevenson 的苗圃，Stevenson 是 MIDA 董事会成员；当一名记者在停车场走近 Stevenson 时，这位参议员称“整件事就是一堆胡扯”，并一巴掌把手机从他手中打掉。

在 Box Elder，Williams 从集会场地的投票现场回家后怒火中烧，登录了 Facebook。其他几十位居民也是如此。“你能感觉到键盘上冒出的热气，愤怒太强烈了，”她说。

Brigette Cottam 是 Brigham City 的一位四个孩子的母亲，她错过了那次会议，但看到了 Bingham 大喊“看在老天的份上，成熟点吧”的视频——“哦，他们冲我们吼了？”——于是也登录了。“刷负面新闻，我一条接一条地看到帖子，就像，我们到底能对此做些什么？我们能对此做些什么？”

于是她上网搜索，当你的县委员们通过了没人想要的东西时该怎么办。答案是提交公投申请，在这个案例中，就是挑战该县对该项目的同意。Facebook 上叮叮作响，志愿者纷纷响应。“我，我，我，我。就像‘我是斯巴达克斯’一样，”Cottam 说。

第二天早上，Williams、Cottam 和其他三人在 Box Elder County Courthouse 碰面领取文书。那周晚些时候，他们再次集会，这次有二十多人围在附近的野餐桌旁，并分配了角色。他们把这个团体命名为 Box Elder Accountability Referendum，简称 BEAR，并开始在帖子中自称“熊妈妈”。很快就有 2500 名志愿者报名。

Box Elder 是一个保守的县。上次选举中近 80% 的人投票支持 Trump，Williams 也在其中。她形容 BEAR 联盟横跨“从 MAGA 到马克思主义者”。她的丈夫是 MAGA；她的儿子是马克思主义者。他们尽量不谈论政治，除了数据中心，这件事让他们团结在一起。

犹他州的共和党初选仅剩一个多月——在这个深度共和党的州，这往往是决定性的选举——随着对数据中心的愤怒日益高涨，那些曾在其落地过程中发挥关键作用的政客们开始与该项目的保持距离。

Cox表示他听到犹他州民众对环境影响有着“真实的担忧”，并在推特上表示开发商已同意分阶段而非一次性寻求项目批准，而这几乎肯定本来就会是这种情况。“这个过程不好，”Cox 后来说，并补充说他长期以来一直对 MIDA 感到担忧。“那不是由我或立法机构做出的决定。”

“希望有些人会不再关注这件事，而另一些人会把它视为一场胜利。”

众议院议长 Schultz——Perry 称他在投票前曾打电话告诉他，该项目对犹他州和该县都有利——现在表示他支持 BEAR 的全民公投。

据一位了解其竞选活动的消息人士称，这一立场反转激怒了 Adams——这位参议院议长兼 MIDA 主席，他如今发现自己在一场日益激烈的初选挑战中孤立无援。

随着州政府官员纷纷撇清关系，Box Elder 县的委员们只能为自己投下的这一票辩护，称这是最不坏的选择。公众的愤怒并未消退。警察被派驻在委员们的住宅外。有人给 Perry 发邮件，叫他自焚。Perry 哽咽了在向 KSL 新闻台谈及自己收到的威胁时。很快，他们完全停止了接受采访。他们在 Brigham City 街头沿路张贴的竞选标语被人用红色喷漆涂污，上面写着“AI 叛徒”。

开发商也试图发起一场安抚行动。这不会是你想象中的那种丑陋的混凝土盒子，Palandjian 对设计刊物Dezeen说，同时公布了效果图，描绘了一座现代主义玻璃建筑依偎在金色时分熠熠生辉的群山之下。是的，可能会有容纳数千名建筑工人的“男人营地”，但那将是你见过的最好的男人营地。“我们希望这是美国最性感、最酷的建筑工地招聘，”他说。“我们想要一个美丽、富有诗意的设计。”

开发商撤回了一份已招致数千人抗议的水权申请。这是一步战术性举措。Pritchett 给 Perry 发短信说，他们的计划保持不变。“希望有些人会不再关注这件事，而另一些人会把它视为一场胜利，”Pritchett 写道。

他们并没有。事实上，这一举动只是让人们更加愤怒，因为提交抗议需要缴纳费用。如今 3000 人觉得 O'Leary 从他们每个人身上白白骗走了 15 美元。一位当地职业滑雪运动员兼环保活动人士发布了一段自己致电水资源司的视频，证实他们不会获得退款。

“他们到底为什么要拿中国的钱？”

无论如何，所有这些和解姿态都注定要失败，因为与此同时，O’Leary 不断上电视并发帖，说他的批评者是被大巴运来的“职业抗议者”，在为中国共产党工作。

“他们到底拿中国的钱干什么？”O’Leary 在 5 月 20 日惊呼道，这是那段时间他多次在Fox上类似露面中的一次。“全都通过这些邪恶实体得到了证实，”他说，一边举起一张彩色图表，一边声称接到五名政府“特工”的电话，他们对他的调查感兴趣。

几天后，我打电话给 Palandjian，他讲得更详细了。“所有人都对 AI 及其可能带来的影响感到恐慌。AI 已经来了。我们有能力用我们的数据科学家看到，你看，在犹他州抗议这个项目的那五个抗议者，也在密歇根州抗议那个数据中心项目。他们在大学校园里抗议，散布反犹言论。这都是同一件事的一部分。在那之前，还有 BLM 和 antifa。”

当我问他是否对抗议者进行了面部识别时，他说没有，他的意思是那些工具确实存在，但“我们看过 JPEG 图片”。

也许换个议题，O’Leary 还能争取到一些政治两极化的支持。然而在数据中心问题上，他遇到的多是怀疑，甚至来自右翼。当他上 Tucker Carlson 的节目时，一向善于把握全国情绪的 Carlson 驳斥了 O’Leary 的中国恐惧。相反，他反复要求他解释，为什么数据中心对美国人是好事，而不是一种审美上的“对上帝和自然的冒犯”，还会推高他们的能源账单并夺走他们的工作。

至于犹他州人自己，一个加拿大名人富豪指责他们是被大巴运来的中国特工，只会让他们更加愤怒。

当我于 5 月中旬抵达 Box Elder 时，O'Leary 似乎已经成功地将整个州团结起来，既反对他的数据中心，也反对他本人。他称之为中国特工的那些活动人士，正忙着售卖嘲讽他那顶“犹他国家安全”帽子的周边商品，生意兴隆。在州议会大厦的一场抗议活动中，攻击 O'Leary 的标语和关于数据中心的标语一样多：“把鲨鱼赶出大盐湖”、“糟糕先生”，还有许多关于被中国收买的玩笑。在游乐场的一场聚会上，一位居民在表达自己的担忧前先亮出了自己的犹他州身份：第三代犹他人，从小打野鸭长大，而 O'Leary 聘请的游说者之一 Casey Hill，“就是我的嫡亲表弟，所以 Casey，告诉你的老板 Kevin，我不是被运进来的，”他说，引来一片笑声。

“在 AI 竞赛中击败中国意味着什么？输掉又意味着什么？”

他们反对 Stratos 的理由，和人们反对数据中心的所有理由一样：担心用水、空气污染、噪音、丑陋、给富有的企业和亿万富翁减税。然而许多工业项目都有这些问题，却不会引发像数据中心这样广泛而情绪激烈的反弹。人们普遍将这种激烈程度归因于对 AI 本身的焦虑，认为数据中心只是人们对一种具有威胁性的新技术感受的物理载体。但在 Box Elder，当 AI 被提及时，通常只是为了说明这个项目缺乏任何可辨的理由。发电厂能提供更便宜的电。工厂或许能承诺提供制造人们所用产品的就业岗位。对我交谈过的许多人来说，数据中心的需求令人费解，其好处只是理论上的；关于它唯一清楚的就是它的成本。

"我们不需要这个！"Kristen Hadley 在委员会会议上说。她本没打算发言，但听着人们向无动于衷的委员们列举自己的恐惧，她情绪激动起来。她说，她 56 岁，三个女儿告诉她，这个世界"太危险、太有毒"，不能把孩子带到世上，说到这里她开始哭泣。她眼看着湖水干涸。如今又来了一个庞大的工业项目，为了什么？"我不需要 AI。AI 是在我不知情的情况下被装进我手机的。"

很少有人相信 Stratos 的公开理由，即需要它来击败中国。

"在 AI 竞赛中击败中国意味着什么？输又意味着什么？"Silicon Slopes 的 Betts 问道。"我一辈子都在科技行业，我不知道这意味着什么，我也不认为我们的领导人知道这意味着什么。"

人们对 AI 建设给出的解释如此不信服，以至于有些人自己编造出亿万富翁和政府官员可能怀有的邪恶动机，来解释为何要紧急在全国各地建造巨大的数据中心。居民们告诉委员们，这个数据中心将被政府用来监视 Project 2025 的反对者，被联合国用来执行某种叫做 Agenda 21 的东西。"虚拟监狱"这个词被反复提及。

想象数据中心热潮背后存在某种这样的计划，而不是一场军备竞赛内部的、由金融投机推动的军备竞赛——一个失控的过程，甚至连发起它的人推测最终可能以整个星球铺满数据中心告终，这让人感到安心。面对日益高涨的反对声浪，AI 高管们近来试图勾勒一个更诱人的未来，除了人类灭绝之外，还强调富足与赋权的可能性。然而对于犹他州的当地人来说，很难想象他们会分享这个乌托邦式的未来，因为建造数据中心、促成这一未来的人忘了提前告知他们，而当他们提出反对时，对方还是照推不误。无论这场文明规模的工业资源动员的真正目的是什么，人们感觉到它不是为他们而做的，而他们也没有比这个过程本身更好的证据。

Box Elder 的律师否决了 BEAR 的公投；BEAR 提起诉讼，案件仍在进行中。但 6 月的初选带来了政治清算。

为了在最后一刻站到选民正确的一边，Adams 向 O'Leary 发出了一封公开信，要求他缩减项目规模。O'Leary 同意从分配的 40,000 英亩土地中移除一半，导致媒体报道称该项目已被削减一半，尽管从未明确那片土地将用于什么，而且数据中心本身的规模仍未改变。无论如何，这一招失败了。Adams 输了，成为迄今为止被数据中心反弹所击倒的最有权势的政治人物。

在 MIDA，曾主导该项目的执行董事 Morris 退休了。他的继任者是 Dan Hemmert，一位前犹他州参议员兼 MIDA 顾问，曾参与 Stratos 项目。Cox 表示他将推动对该机构进行“重大改革”。

在 Box Elder，Bingham 和 Perry 都在初选中落败。

Perry 仍然认为批准这笔交易是唯一真正的选择，但他不断在脑海中回想其他情景。他猜想，也许如果他在第一次 MIDA 会议后立即召开新闻发布会，他本可以让州政府难堪到退缩。也许他本可以让 MIDA 官员举行市政厅会议，亲自面对公众的愤怒。“但这些都是事后诸葛亮，”他说。他给其他委员的建议是：通过一项暂停新建数据中心的禁令；如果你有未规划的土地，就进行规划。这至少能给你一些时间来弄清楚你的选择是什么。

O'Leary 继续表示该项目“全速推进”，并希望在未来 12 个月内为第一阶段破土动工，该阶段已缩减至 1 吉瓦。

但自该县 5 月 4 日投票以来，几乎没有进展。尽管 MIDA 花了数周时间警告委员们，他们的同意刻不容缓，但到 9 月下旬，该县仍是唯一签署了跨地方协议的当事方。以围绕公投的持续诉讼为由，MIDA 一直未签署自己的名字，并暂停了 Stratos 的工作。该机构拒绝进一步置评，同样以公投和诉讼为由。划拨给 Stratos 的土地一块都未售出，也没有宣布任何租户。

当项目恢复时，它将面临一个不那么友好的政治环境。8 月，犹他州议员们被选民的来信淹没，并因 Adams 的倒台而心神不宁举行了听证会讨论数据中心监管，为明年的会期做准备。犹他州环境质量局局长称噪音和热量是该机构计划研究的“重大缺口”。

监管的前景和坚决的反对可能会让入驻变得不那么有吸引力。项目的恶名同样如此。AI 公司正姗姗来迟地意识到，它们存在公众形象问题，而奥利里也说到做到，确实确保全世界都听说了 Stratos。很可能没有比这更知名的数据中心了，就在地球上。