HN 热帖：网站被 AI 爬虫流量淹没

• 1. 我把帖子发到了 HN，然后我的网站就被 AI BOT 流量淹没了
• 2. 用 LLM 让 Emacs 网页浏览器重获新生
• 3. 如果技术变好了，为什么一切都变得更糟？
• 4. Deft 0.2.0 版本
• 5. 多少 LLM 才算太多 LLM？
• 6. 用大约 350 行 Clojure 构建国际象棋
• 7. 宣布 Deft：一个面向 Clojure 和 ClojureScript 的类与接口系统
• 8. 我的博客现在支持 RSS 了
• 9. 如何在 Wordle 中获胜
• 10. 习惯的力量（书评第一部分）
• 11. 现代货币理论与你
• 12. 完美的相机
• 13. 相机镜头：我的包里有什么
• 14. 为什么许多初选预测是错的
• 15. 民主党初选背后古怪的数学
• 16. 弹劾案到底怎么回事
• 17. 用化疗治疗癌症（第三部分）
• 18. 用化疗治疗癌症（第二部分）
• 19. 用化疗治疗癌症（第一部分）
• 20. 什么都不做的重要性
• 21. 我为什么支持 Citizens United
• 22. 相机设置

过去几年，我一直在开发sprinklz.io，一个可定制的订阅源阅读器，它的功能之一是可以降低你新闻订阅源中某些话题的优先级。

一个月前，我把它发到了 HN，它获得了大约一百个赞，不错！看来人们真的厌倦了听到 LLM 的消息，他们很享受能够把 LLM 从自己的订阅源中降级。这很好地证明了这样的工具有什么用。一切都在向好，然后……

我的网站变慢了。是真的、非常痛苦地慢。起初我把这归因于帖子突然走红带来的额外关注。像任何开发者一样，我既为此庆祝，也发誓以后要让我的网站更有韧性。但奇怪的是，缓慢还在持续，甚至开始变得更糟在我发帖几天之后，而我记录的指标也说不通。比如，你知道，明明只有一小撮真正活跃的已登录用户，服务器却表现出高得离谱的负载。

所以我查看了一些数据。我为每个端点都加上了顶层日志记录（每个 url 路径被请求了多少次），结果发现大多数请求甚至都没有尝试去获取新闻文章！作为参考，我的网站是作为单页应用构建的，这意味着大多数请求甚至没有运行渲染页面所必需的 javascript（！）。

进一步挖掘，我查看了聚合的 NGINX 日志来找出滥用者，而你绝对不会相信，结果发现我们近一半的流量都来自一个特定的用户。我不会点名，但我查了他们，他们把自己描述为一项服务，监听网站的变更，然后将其总结成一份 AI 垃圾新闻简报。而所谓“监听变更”，我的意思是每分钟查询我们网站很多很多次。已封禁。

其他几个是标准的已知爬虫，并且很友好地表明了自己的身份。Claude bot、OpenAI bot、google 的搜索索引器，以及其他几个。我沿途甚至还发现了一些漏洞扫描器。至少，有人在试图访问 -/wp-content/phpinfo.php（我的网站不是 wordpress 站点）。我添加了 robots.txt 来劝阻大多数 AI 扫描器，但允许 google-bot 和其他与搜索相关的流量，并让 claude 查询所有漏洞路径并模仿扫描器，以确保我没有泄露任何东西。我还添加了合理的速率限制，等等，等等。

不过最重要的教训是，是时候让我的网站变得更快了。我想成为那个网站，能够每天处理 xxx QPS 的真实流量，而且它应该比过去扩展得更好，即使在重负载下也是如此。受这次遭遇的启发，过去几周我对底层基础设施做了不少改进，这些改进应该会为所有用户带来相当可观的性能提升。

附言：如果你想看看，这个网站完全免费，可在此处

简而言之，它让你定义自己的自定义项，此外比如 Hacker News 上的积分总数。你可以用它来过滤主题，比如 AI 或 LLM，但主题完全是任意的，你可以编写自己的定制规则。

当我跟人们说起 Emacs 网页浏览器时，他们的第一反应是“等等，Emacs 有网页浏览器？！”，紧接着是“嗯……我猜那算是某种网页浏览器吧”。

Emacs 网页浏览器被设计为在基于终端、纯文本的环境中渲染网页，而它的表现嘛，完全如你所料。它在纯 HTML、内容量小的网站上运行良好，但对其他任何东西就不太行了。

问题在于，Emacs 主要是一个纯文本编辑器，而现代互联网却非常不基于纯文本。简单的HTML，按照简单的 1990 年代风格设计的，可以清晰地转换为纯文本，但现代的UI 设计，带着它的视觉样式、大量 JavaScript，以及整体上的混乱，就没那么容易了。

Emacs 网页浏览器本可以很棒，只要我们能找到办法回到过去……

好，计划很简单。我们拿现代网页，把它们的源代码重写成老式的简单样式 HTML，然后把它传给 Emacs 网页浏览器。我们只需要找到一种简单且可规模化地做到这一点的方法。

所以嗯，你没忘了 LLM 吧？能以有望减少世界上垃圾内容数量的方式使用它们，是件好事。

基本上，计划就是写一个程序，它：

• 在 Firefox 中打开一个网页
• 加载页面并运行所有 JavaScript
• 让 LLM 生成一个可复用的程序将当前页面的内容转换为简化文本
• 把生成的 JavaScript 注入 Firefox 浏览器
• 抓取新的页面源代码并转发给 Emacs 网页浏览器。

是的，所以，我一直在用它，而且运行得非常好。实际上，我可以在许多之前 eww（Emacs Web Wowser）无法运行的网页上使用它。

以下是一些前后对比的示例：

Clojure 的 mapcat 文档

生成初始修饰程序需要一点时间，但一旦生成，它运行得相当快，而且在日常浏览中，它大多不需要额外的 LLM 调用。我自己一直在用它，体验很愉快。

源代码在这里：https://github.com/sstraust/simpleweb

并且是开源的，可以免费安装，等等等等。

我想我们都知道答案：糟糕的激励。

技术让系统更高效，但它实际上并不会让你个人更高效。那些让计算机更高效的工具，也让人更高效地榨取你的时间、注意力和身心健康。我说的是神经网络宝贝们。

我第一次注意到这个问题是在 2018 年。或者更确切地说，我注意到我有个问题，那个问题就是每天花 3 个小时看星际争霸 2 的录像回放，然后纳闷时间都去哪了，以及我怎么又熬到了凌晨 2 点。

让我觉得有趣的是，直到 2010 年代末我才有了这些问题。我至少从 2000 年代中期就有了联网的电脑，不久之后又有了装着 twitter 和 reddit 之类应用的智能手机。有可能是我这些年变得没那么有韧性了，但我隐隐怀疑是电脑变了。

我说不太清楚，但我有这种感觉：每次我与某个系统或网站互动时，我都在玩一种对抗性的游戏，我只想正常过我的日子，也许读一篇关于电脑的小文章，而它们则在想办法让我在它们的网站上多待一会儿。

我还有这种感觉：随着软件工程从一个由爱好者和热衷者组成的学科，转变为越来越多由金融或商业思维路径成长起来的领导者主导，我们发现这些我们曾经热爱的主要工具变得既极其乏味又极其赚钱。

那我们能做些什么来让它停下来呢？

1. 去接触草地。真的，当世界变成这样时，我觉得最好的解决办法就是离开。这并不容易，尤其是当计划往往是在网上进行的时候，但如果你能安排好的话，我保证在公园里和朋友下一天棋，比你在互联网上花任何时间都要好。
2. 走上街头。我认为抗议是有效的，应该有更多人去做。如果你愿意采取行动，这就向他人示范了他们也可以采取行动。
3. 停止回到同样的机器前。我认为我们都有这种赌徒谬误，如果第一次没有回报，但它有时会回报，我们就会再试一次那台机器，但事情并不是那样运作的。如果你在亏钱，教训就是停止往机器里投币。

编者按：我一直在做一个免费的可定制的新闻阅读器以此作为发泄我对现代互联网一些不满的方式。如果你不用这个，我建议你关注个人博客和网站，因为完全离开这些大平台会好得多。

编者按 2：我还没有把这篇最新文章发布到我的 rss xml 上，因为我还没准备好为它发送通知。会在接下来几周内加上。

既然deft 0.2.0已经发布了，我想现在是时候谈谈我构建了什么，以及我为什么构建它。

Clojure 的要点万物皆 map 工具包的意义在于，getter 和 setter 是浪费时间。Clojure 在很大程度上是为了回应 2008 年糟糕的 Java 工作流而构建的，那时你必须编写 getter、setter 和 builder，还要承受所有这些没人喜欢的臃肿。

The问题在于，如果你想用内置的 defprotocol 和 defrecord 来表示你的数据，并且你想定义依赖于某个字段是否存在的函数，那么把编码这些信息写入 protocol 的唯一方式，就是给它添加 getter 和 setter 方法。真恶心。

你也可以用 protocol + malli schema 的组合来表示这一点，但这样一来，当你使用它时，你需要指定“这个函数接受的输入既要实现这个 protocol又要实现这个 Malli schema”。同样恶心。

我们想要是我们可以以 defprotocol 和 defrecord 的风格使用的东西，但默认情况下会给我们所有的 getter 和 setter 以及类似 map 的东西。关键洞察是，如果记录中存在某个字段，我们就能获得所有其他好处，所以我们只需要添加对带有必需键的协议的支持。

Deft v0.2.0 在类型和协议定义中增加了对命名空间键的支持。也就是说，你现在可以这样做：

(defp Positioned :required-keys [::pos - ::Point])

以及

(deft Circle [::location/position radius])

(>Circle ::location/position [1 2] :radius 12)

这很有用，因为你现在可以定义方法，这些方法依赖于那些字段的存在即：

(defp Gremlin :extends [location/Positioned])

(defmethod game-object/get-hitbox ::Gremlin [self]
  (js/Matter.Bodies.rectangle
   (get-in self [::location/pos ::location/x])
   (get-in self [::location/pos ::location/y])
   15 15))

来看看吧！

https://github.com/sstraust/deft

我读完了On the Edge上周读完了，感觉很糟糕。并不是说我不尊重 Nate Silver。我非常尊重他。所以当他那本关于赌博和冒险的奠基性著作变成一团乱麻时，我感到惊讶和失望。尽管如此，作为一个内心有强迫症的人，我还是硬着头皮读到了最后，在那里我看到了这样一段话：

“ChatGPT 在写这本书时提供了重要帮助，在构思章节副标题、隐喻和类比等内容时充当了创作缪斯，并帮助我完善了对那些很可能在其语料库中得到充分体现的技术主题的理解。”

从技术上讲他是亲手写这本书的，而且从技术上讲他是把字母敲到键盘上的，但你知道，他真的写了吗？他真的把全部的思想、心智和存在都投入到页面上的每一个字了吗？也许吧。我想起了绝对的经典 [Simple Made Easy](https://www.youtube.com/watch?v=SxdOUGdseq4），在这个视频中，核心讲座的很大一部分都建立在定义精确的语言、准确表达你的意思之上。当你把这部分工作外包出去时，你不仅跳过了措辞选择，还跳过了那种思考，你错过了那种组织性和思维清晰度。

在阅读 Nate 的书时，有一种真实而明显的差异，存在于那种感觉已经融入 Nate 思维组织肌理的语言，和那些事后才添加上的部分之间。尤其是后面的章节，感觉缺少了那种将一切凝聚在一个愿景之下的思维压缩。我很难过，因为这本可以是一部非凡的作品，而且很明显投入了大量精力，尤其是在访谈和数据收集方面，感觉就只差最后那一块洞察的拼图，就能把整件事完美收尾。

那么，多少 LLM 才算太多 LLM？嗯，当涉及人与人之间的连接时，我会说答案接近于零。我不想读你 AI 生成的电子邮件，我当然也不想读你 AI 生成的文章。我宁愿读你的提示词，因为我在意的是你，是的，你个人是怎么想的，我想理解的是你想要传达什么。

别误会，我在正确的用途上很喜欢 LLM。我很乐意把 LLM 用在医生笔记上，来构建预测流感是否在传播的模型。但说到写作，尤其是这种写作，它就感觉太没必要了，因为当你写下自己的想法时，我已经得到了我想要的，在中间多加一站就显得太傻了。

作为一名扑克玩家和博弈论学者，我相信 Nate 会欣赏这句话：“如果你都懒得写，那我也懒得读。”而且你知道，尽管我相信艺术可以独立于艺术家存在，但在我内心深处，这个说法确实成立。并不是说同一个人写出的同样文字与 LLM 写出的同样文字本质上不同，而是它让我那小小的贝叶斯估计器有点失准。

如果我认识的最聪明的人花了 10,000 小时来写作、编辑、打磨并出版一本 500 页的小说，这告诉我的不只是我认识的最聪明的人对某个话题有一些想法，它还告诉我，他们决定花 10,000 小时的他们宝贵时间，以及他们的宝贵精力来向我传达这个想法。读它花的时间与你写它花的时间成正比（通常还更少），这让我感觉很好，因为这表明你在意创造这次交流所花费的时间和精力。

而且，并不只是完全由 AI 生成的垃圾内容才会撞上这道壁垒。当你把 LLM 融入你的写作时，哪怕只是一点点，你也会失去处理自己思绪、建立人与人之间连接的能力。

我最近发布了deft，一个用普通 map 来定义类型和协议的 Clojure 库，于是为了试用一下，我用 Clojure 写了国际象棋这个游戏。

国际象棋对任何类与接口系统来说都是一次很好的试运行，因为它规模合理、自成一体（而且类的选择也相当明显），但它同时也带有真实应用的一些杂乱之处，比如你想写得简洁，却仍然必须处理各种边界情况，像王车易位和吃过路兵。

所有棋子都是我手绘的，并用这一小段 reagent 代码来渲染显示，

[:h-box
 (doall (for [x (range (count tiles))]
                  ^{:key x}
                  [:v-box
                   (doall (for [y (reverse (range (count (nth tiles x))))]
                     ^{:key y}
                     [:p {:style {:background-color (cond
                                                      (= [x y] @currently-selected-location)  "yellow"
                                                      (= (mod (+ x y) 2) 1) "white"
                                                      :else "black")
                                  :height "4rem"
                                  :width "4rem"
                                  }
                           :on-click (fn [] (move-selected-piece
                                                    game-board-atom
                                                    currently-selected-location
                                                    [x y]))}

                      (if (not (nil? (get-in tiles [x y])))
                        [:img {:src (image-path (::piece-type (get-in tiles [x y])))
                               :style {:height "100%"
                                       :width "100%"
                                       :filter (when (= (::color (get-in tiles [x y])) ::black)
                                                 "invert()")}}]
                        "")]))]))]

但有意思的一点是如何表示棋盘状态及其所有棋子。

我做了那种显而易见的事，定义了表示棋子的类型，然后把棋盘定义为一个 8x8 的棋子网格

(deft ChessPiece [color piece-type])


(deft ChessBoard [tiles - [:vector [:vector [:or :nil ChessPiece]]]
                  curr-move - [:enum ::white ::black]
                  move-history - [:vector ChessMove]])

然后对于棋子的行为，我定义了一些协议，规定棋子如何显示以及如何移动。

(defp PieceType
  (image-path [this]))

(defp MovablePiece
  (is-valid-move-for-piece? [this game-board start-location end-location]))

下面是骑士的一个例子：

(deft Knight []
  PieceType
  (image-path [this] (image-asset "knight_white.png"))
  MovablePiece
  (is-valid-move-for-piece?
   [this game-board start-location end-location]
   (and
    (let [direction (map abs (map - end-location start-location))]
      (or (and (= (first direction) 1) (= (second direction) 2))
          (and (= (first direction) 2) (= (second direction) 1))))
    (is-valid-end-location? game-board start-location end-location))))

is-valid-move-for-piece? 返回一个真/假值，表示“我的棋子能否移动到这一格”。

这对大多数棋子都很管用，但对于更复杂的走法就不够用了，比如王车易位，那里有多个棋子同时移动。为了处理这种情况，我们使用另一个 multimethod

(defmulti special-move-for-piece (fn [x & args] (:type x)))

它只针对特殊走法定义，并返回修改后棋盘的实际状态。

所以对于兵来说，它大概会像这样：

(defmethod 特殊走法-针对棋子 ::Pawn
  [this game-board start-location end-location]
  (let [curr-piece-color (::color (get-in (::tiles game-board) start-location))
        move-direction (into [] (map - end-location start-location))
        prev-move (last (::move-history game-board))]
    (cond
      ;;吃过路兵      (and (= (second move-direction)
              (if (= curr-piece-color ::white)
                1 -1))
           (= (abs (first move-direction)) 1)
         (= (:type (::piece-type (::piece prev-move))) ::Pawn)
         (= (apply max (map abs (map - (::end-location prev-move) (::start-location prev-move)))) 2)
         (= end-location
            (into []
                  (map +
                       (map (fn [x] (/ x 2 )) (map - (::end-location prev-move) (::start-location prev-move)))
                       (::start-location prev-move)))))
      (-> game-board
          (update ::tiles assoc-in start-location nil)
          (update ::tiles assoc-in end-location
                  (get-in (::tiles game-board) start-location))
          (update ::tiles assoc-in (::end-location prev-move)
                  nil))

      (and (is-valid-move-for-piece? this game-board start-location end-location)
           (or (= (second end-location) 0)
               (= (second end-location) 7)))
      (-> game-board
          (update ::tiles assoc-in start-location nil)
          (update ::tiles assoc-in end-location
                  (assoc (get-in (::tiles game-board) start-location)
                         ::piece-type (>Queen))))
      :else nil)))

我不打算在这篇文章里把每个棋子的走法都复制粘贴出来，但为所有不同的棋子类型和特殊情况定义相关方法其实相当直接，我对最终的代码相当满意。当你读这段代码时，它看起来真的就像是有人把国际象棋的所有规则都写了下来，这正是让我感觉良好的地方，也让我觉得我们做事的方式组织得很好。

但现在，对我来说最重要的问题大概是：

这个库真的有帮助吗？deft 让我们的生活变得更好了吗？

我认为确实如此，原因如下：

• deft 让我们同时拥有 protocols/records 和 multimethods/plain-maps 的特性，所以我们不需要决定哪种工具更适合我们的用例。这减少了很多认知负担，因为我们可以用一个工具，并相信它能很好地完成所有事情。
• 特别是，能够为我们的 protocols 定义 :default 方法分派是件好事，而且能够从 repl 重新加载 protocol 方法定义，而不必重新实例化整个棋盘（并清除当前位置），这非常棒
• 能够在我想要为特定类型定义方法时强制执行这一点真的很好，而且有一种简单的方式来添加 Malli schema 也非常好

总的来说，我对最终结果相当满意，我会说对我们这个库的测试是成功的。

你可以在这里找到

这个游戏的完整代码：https://github.com/sstraust/deft/blob/master/examples/src/examples/chess.cljs

库在这里：https://github.com/sstraust/deft

详细的视频讲解在这里：https://www.youtube.com/watch?v=lrofmFI1UJY

今天我发布 deft！它是一个用普通 map 和 Malli schema 替换 Clojure 现有类系统的库。

我花了大约 6 个月才真正把它彻底想清楚，并把设计调整到恰到好处，所以最终能发布出来感觉很好。

这个库：https://github.com/sstraust/deft视频教程：https://www.youtube.com/watch?v=dlW6YzwUZ-M在 Hackernews 上：https://news.ycombinator.com/item?id=46590958（求给这个 repo 点个 star！）

简介： 这个库源于我们对 Clojure 现有类型生态系统的种种不满。无论是 defrecord/defprotocol，还是普通的 map+multimethod，按照它们目前的使用方式，都会让 Clojure 程序从根本上难以组织和重构。

问题在于：

• Clojure record 使用单冒号（无命名空间）关键字访问来查找 record 字段
• Clojure record 不允许你定义抽象类，或依赖复杂分派行为的东西。
• Clojure map 极难固定下来并保持稳定。即使有 Malli 这样的库，也很难声明出能说明“我能用这个东西做什么？”的接口。
• 除非你极其严格地为每一个用例都定义 Malli schema，否则在解构过程中很容易出现脱节，因为漏掉的字段查找会返回 nil

目标是提供一种用起来仍然愉快的东西，但在你需要时又能真正把行为固定下来（同时仍然保持符合人体工学且有趣）。

第二个目标是做出可靠且稳定的东西，并且（希望）容易在现有代码库中采用。来看看吧！

我这周玩了第一局 Wordle，我 4 次就猜中了！

好吧，我确实有点运气，但并不全是运气。玩的时候我有机会思考了一些策略，也看到了一些我认为别人可能忽略的陷阱。

8.1.不要猜已经是绿色的字母

8.2.当你猜新字母时，把它们放在它们常见出现的位置

8.3.先猜常见字母

8.4.在每一步都仔细过一遍可能的词表

记住，你的目标是每猜一个字母都"一分为二"。如果你对空间中的词有感觉/有随机样本，就更容易选出最能精确划分那个列表的字母/位置。

Charles Duhigg 曾是《纽约时报》的记者，这一点在他的写作中能感受到。这是一篇现代科学报道，耸人听闻、鼓舞人心，而且常常极具误导性。

这本书应有尽有，从沙发土豆到超级明星的自助式蜕变，星巴克和 Colts 橄榄球队的成功，全都用习惯的力量简单解释。当然，习惯在每一件事中都只起很小的作用。当然，每一场橄榄球比赛都归结于一点点运气（甚至取决于风和天气）。但是——有人养成了好习惯，后来取得了成功——砰——因果关系——搞定——问题解决。

尽管结论过于大胆，但书中确实有一些真实的（而且是近期的！）科学研究，而我们对习惯不断变化的理解既有趣又强大。对我来说，关键要点是：

习惯绕过了我们正常的推理过程（并且不与计划和短期记忆存储在同一脑区） 习惯可以被建模为触发——行动——奖励的序列。如果你缺少其中任何一环，就无法触发（或学会习惯回路） 习惯可以潜伏很长时间，即使我们已经不再践行它们。 不过别搞错了，这本书意在带来转变。你能做些什么来改变你的人生，就像 Peyton Manning 那样？同样，这里的科学证据参差不齐，但作者的观点似乎是：

习惯很难被遗忘，但如果你把它们拆解为触发——行动——奖励的生命周期，就会容易一些。如果你能替换掉行动，但保持触发和奖励不变，你就能劫持自己的坏习惯来学习好行为。 如果你想做出转变性的改变，最容易的做法是把全部注意力集中在一个习惯上，然后其余的习惯很可能会随之改变。 习惯可以是件好事。思考很难，决定该做什么需要付出努力。如果某件事（比如决定晚餐做什么）需要脑力，你就不太可能去做，因为那份脑力劳动和实际做饭一样费劲。试着养成习惯，试着提前想好你要做什么，这样当你到了关键时刻，就不需要费力了。

像任何政治议程一样，现代货币理论并没有被完美地界定，人们常常根据自己的野心来调整它的定义。据我所能判断，它是这样的：

如果你是一个控制自己货币的国家，那么负债是可以的，只要不引起通货膨胀，你想印多少钱就印多少钱。

有些人认为，借助 MMT 的力量，我们有资金去资助我们所有最疯狂的希望和梦想，只要有人有勇气打开印钞机。免费大学、贷款报销、免费住房，我们可以一键支付一切，而且不会有任何负面的长期后果。只要我们不引起通货膨胀，真的没有什么可担心的。

10.1。巨大的如果

10.2.我们是如何走到这一步的

10.3.美国作为值得信赖的机构

10.4.劫富济贫

10.5。刺激与经济成长

每年，大约在假期前后的某个时候，我都会为自己挥霍买一件真正的好东西。隔离期间被困在家里，没什么可花钱的地方，但我玩风景摄影玩得很开心。我们仍然没去过酒吧和餐厅，但我们可以开车四处转，我们一直在探索新泽西及其周边的公园。

今年我下定决心要买一台新相机。比我已有的稍微好一点，也许可以用来打印照片和大海报。

我在 2018 年 12 月买了我的第一台相机。我记得花了很长时间挑选，最终选定了 Nikon Z6。我其实很想要 D850，但加上镜头就太贵了，根本不在考虑范围内。我也研究过 D750，虽然我喜欢光学取景器的想法，但无反似乎才是未来的方向，而一台老式单反会让我显得像个恐龙。我还看过其他一些品牌，但 Canon 当时还没有出色的无反选择，而我也不太喜欢 Sony 这家公司。

转眼两年过去，我又回到了同样的处境，花很长时间挑选一台相机。

在此期间，我还有机会试用了一台老派单反（D610），我彻底爱上了它。画质更好（至少直出是这样）。光学取景器用起来是一种解脱。更重要的是，整台相机设计得如此周到、做工如此扎实。每个按钮都恰好在正确的位置，每当我需要某个按钮时它总在那里。像白平衡这种在 Z6 上深埋在菜单里的功能，在这里只需轻点一下。它们甚至还有一个运作良好的辅助灯，基本上解决了我所有低光对焦的问题。感觉就像每当我需要什么，伸手一探，D610 就有答案。

这一次，疫情期间我花销很少，于是决定是时候入手一台真正的好相机了。所有品牌/类型都在考虑范围内。我决定要买最好的相机，然后就不必再考虑升级它了，至少很长一段时间内不用。

当然，我很快发现这并不容易。即使你有全世界的钱，不同相机也有不同的取舍。画质最好的那些又大又笨重。有些相机技术上动态范围较低，但画面渲染美丽而自然。无反相机有面部和眼部检测，却缺少那种出色的光学和机械手感。

确实，每台相机都能给你带来不同的体验，而不同的相机在不同的场景下才是"最佳"。如果你要自拍，你会想要一块翻转屏。如果你要带相机去吃饭，你会想要时尚轻便的。如果你要拍摄一场活动，你需要的是可靠性和对焦追踪方面最顶尖的表现。

我肯定想要一台小巧的、能带去和朋友一起玩游戏之夜的相机，但我也想要一台（可能又大又重）能以最佳画质拍摄风景的相机。我很快就意识到，针对自己所处的不同场景，我想要不同的配置，而且没有任何一台相机能对我而言在所有方面都完美。

综合来看，我大致把自己常拍的场景归纳为三种：

摄影漫步。我专门出门去拍漂亮的风景照。我想要愉悦的拍摄体验和极致的画质。轻一点固然好，但我其实不太介意更重的相机或更慢的自动对焦。 朋友和家人的回忆。这是我会带去聚会、玩迷你高尔夫的相机。我不需要极致的画质，但我想要一台不引人注目且超级可靠的相机。我在意的是，在任何情况下我都能拍到一张可用的照片。如果埃菲尔铁塔前的全家福拍糊了，我们不会再来一趟，也不会花 2 个小时重新调整去拍出完美的一张。这里同样重要的是，如果是别人来拍，照片依然要好看。 人像/自拍——这介于上面两者之间。你有更多时间来布置环境/携带合适的镜头，但你仍然想要相当可靠的人脸/眼部检测。

4.1.1 Canon

Canon 生产专业单反和无反相机。

他们最近推出的专业级无反相机 R5 是一款扎实的全能机型，据我所知，它在几乎所有场景下都表现非常出色。它的速度足以拍摄运动和野生动物，拥有非常好的人脸/眼部检测功能，便于轻松捕捉朋友和家人的回忆，并且配备了非常出色（尽管昂贵）的镜头，可实现极致画质。一个很大的加分项是，它甚至还有翻转屏，这对专业摄影师来说可能不太有用，但对于让全家人都能入镜拍全家福来说非常实用。

R5 唯一真正的缺点就是它非常昂贵，而且在拍摄视频时会过热（虽然我不拍 8K 视频，但拥有一台会过热的相机还是让我有点紧张）。部分挑战在于第三方 RF 镜头不多，所以你只能选择 Canon 非常好但非常昂贵的镜头。Canon 的色彩以出色著称，但我也听说 R5/R6 的配置文件比早期的 Canon 单反更平，这意味着后期需要花更多功夫才能得到非常好的图像。

他们还生产一款专业级单反，这款相机很受欢迎，直出效果扎实，尽管它的动态范围较差，而且相比 Nikon 的同类产品几乎没有实质性的性能提升。

Canon 还生产 RP，它是 R5 的更小、性能更低的版本

4.1.2 Sony

Sony 的 A7R4 拥有所有无反相机中最高的分辨率和最好的人脸追踪。它被认为是一台技术上非常精确的相机，尽管在直出 JPEG 和人体工学等易用性方面被认为有所欠缺。如今 Canon 的人脸追踪和技术规格大多已经赶上，我认为它更难证明其价值，尤其是反正我也不太喜欢 Sony。不过它便宜得多，尤其是把镜头成本考虑进去的时候。

Sony 还生产 A7C，搭配 Zeiss 35 2.8 是你能买到的、能获得非常好画质的最小组合之一。他们还生产 Rx1R，分辨率更高，但缺少翻转屏和 IBIS，以及 RX100，它小得多，但加上 1 英寸传感器，缺少你对专用相机所期望的一些画质。

4.1.3 Nikon

我有一台 Z6，面部/眼部检测就是很糟糕。糟糕到我感觉自己没法完全依赖它。我拍过一些照片，看起来就是不好，然后后来才意识到是相机没对上焦。我甚至没法用单点自动对焦，因为摇杆移动对焦点的速度太慢了。

我还注意到，与我在 D610 上拍的照片相比，色彩平衡略有偏差，尤其是当我在这台相机上使用转接的 F 卡口镜头时，这种偏差会让同一支镜头拍的同一张照片看起来就是没那么讨喜。也许有办法在后期把它调回来，但我就是觉得 D610 拍出来的照片好看得多，也容易处理得多。

也许 Nikon 在 Mark II 上修复了自动对焦问题。也许如果你用最新最好的 Z 卡口镜头并做些调整，色彩看起来就对了。也许不用转接环的话自动对焦会更好。但到了这个地步，我就是不信任它们了。我真的很喜欢 Z 卡口镜头，我只是希望它们背后有一台更好的相机。

相比之下，我用 D610 的体验就是很棒。一台 10 年前的相机，性能却依然能扛住今天的标准。按键和人体工学正合我意。不是新点子，而是一台经过充分迭代、坚固耐用的专业相机。感觉我需要的一切都被考虑到了、都提供了。而最重要的是：直出画质近乎完美。

D850 是 Nikon 最新的单反，是 D610 的下一代（严格来说，是隔了好几代）。它保留了大部分相同的设计和做工，使用相同的 F 卡口镜头，而且据我所知，成像方式同样非常讨喜。它实际上少了设计极佳的 D610 上的几个功能（比如更精细的白平衡调整和内置闪光灯），但作为这些小牺牲的回报，你得到的是分辨率高得多的传感器、更好的动态范围、更好的对焦点、在强拉照片时更好的色彩保留，以及更多。

与 Z6 不同，我信任 D610，而且我知道如果我买一台基本上东西都一样的 D850，我就会得到基本上同样非常好的照片（虽然希望会好那么一点点）。

我一直在等待/希望 Nikon 推出 D850 的继任者，但根据更近期的 D780 以及其他近期发布的相机，我猜测：

他们可能不会显著提高分辨率。至少，如果他们推出一款分辨率明显高于其最新无反产品的单反，那也说不过去。 他们可能会把无反相机上那套糟糕的面部和眼部检测移植到实时取景模式中。其实我更喜欢我 D610 上的对比度检测。它可能很慢，但至少可靠。加入相位检测也意味着传感器上多了更多可能影响画质的东西。 他们可能会加入 IBIS，而我确实很想要 IBIS，但这也不是什么大不了的事，因为我的很多镜头已经有了。

我觉得 Leica 就是那种品牌之一——人们买它，是为了弄清楚 Leica 到底值不值得买。坐法拉利真的会顺畅很多吗？你不试一次就永远不会知道。

玩笑归玩笑，我认真想了想人们可能想要一台的几个真实理由：

它们的外观很好看。这一点很难量化，尤其是当技术图表并不总能支持这些说法时，但有些人就是喜欢 Leica 图像整体的渲染/美学感觉。 它们看起来很棒。好吧，对摄影师来说，这似乎不该重要，但它确实重要，因为它影响你是否会把它带在身边。如果你带着 D5 出现在皇家婚礼上，你看起来就像狗仔队，但 Leica 则时尚而有格调。你甚至可能把它当作穿搭的一部分，就为了看起来有点文艺范儿。 它们很小。你见过巨大的 Nikkor 0.95 Noct 吗？你见过它和 Leica Noctilux 对比的样子吗？Noct 稍微好一点，但你得到的是通常体积很大的全画幅定焦镜头，却装在非常小巧的机身里。这意味着你可以随手携带，也意味着它更适合休闲场合。 它们是旁轴相机。如果你想要旁轴体验，Leica 几乎是你唯一的选择。我觉得这并不吸引我，但如果你需要手动对焦的旁轴相机，Leica 就是首选。 我喜欢 Leica 非常小巧。能随身携带，而且不用的时候不碍事，这对我很重要。不带巨大的单反出门吃晚餐，感觉更轻松。

挑战在于，Leica 的自动对焦并不出色（如果有的话），而且完全缺乏“对非专业用户友好易用”这一点。它们是轻便的度假相机，适合有趣的街拍漫步，但如果我去一个美好的家庭度假，我想要一张好看的家庭照片，而 Leica 相机就是做不到。（Q2 勉强可以）。

4.1.5 Fujifilm

他们的 APS-C 系列相机很扎实（而且好看！），但我觉得它们不够小，不足以证明相比 A7C 这类机身在画质上的差异是合理的。他们还推出了 X100V，其旁轴风格非常吸引人，但有更小、更轻、画质更好的相机。

GFX 系统是一场冒险，因为它有点不方便，但不可否认它比任何其他实用系统都更出色。当其他厂商宣布 100MP 时，图像可能看起来颗粒感更重，但用更大的图像传感器实现这一点，你确实获得了多 50% 的空间。不仅如此，我可以说刚刚发布的 GFX 100S 是特别之作。它不仅修正了初代 GFX 100 的人体工学，不仅将性能塞进了一个小巧的、单反大小的机身，而且以 GFX 100 的 60% 价格来说，绝对是超值。

我想要一台，因为我知道那种性能突破性的相机能独当一面很长时间。就像他们造出了一台比自家绝对的中画幅旗舰还要好得多的相机，而且定价不仅低于自家旗舰，还低于全画幅竞争对手的旗舰。D850 在 4 年前发布时是件大事，但这是当下正在发生的大事，并将在未来很长一段时间内持续重要。

我不能完全为富士的色彩科学背书，因为我还没有像对待我的尼康那样把它们彻底测试过，但我听说过关于他们色彩科学的好评，而且他们的胶片模拟看起来真的很吸引人，至少从我筛选过的在线测试图片来看是这样。

GFX 系统的大问题是可用的镜头不多。他们确实有的镜头令人惊艳，有些甚至被认为明显优于其单反 counterparts，但你必须坚持使用富士给你的镜头，如果你需要特定的东西，比如 14-24 2.8，那你就没戏了。这是一个你真正在购买玻璃（镜头）和购买机身一样多的系统，所以你不能孤立地考虑相机，而要考虑它与实际要使用的镜头的表现。

如果我入手 GFX 系统，我想要 32-64 f/4 和 45 f/2.8，两支都是性能极高的镜头，尽管我确实希望他们有一个真正的 24-70 f/2.8 等效镜头，以及一些焦段范围更大的其他选择。

4.2 决策时刻

I knew that, due to the pandemic, I was pretty much cut off from normal social events for a few months to a year, so it didn't matter too much if I carried a big heavy DSLR around. I also didn't want to be the guy that had a million different cameras falling out of his pockets for different situations. The key here is it's ok to take your selfies with a cellphone. You can have a nice camera, but every photo doesn't need to be the ultimate in high resolution image quality. If you just want a nice memory of making pancakes for dinner it matters more that you don't interrupt the memory that you're trying to capture. Maybe if I bought a million cameras, I would get one really tiny one, but it's not what I need right now, and phones are a pretty solid replacement for non-photography photos. I'm also a little wary of fixed-length prime cameras, because once you start cropping, you lose all the benefits in image quality.

I wanted to try all the cameras out in person, but also due to the pandemic, I wasn't really able to visit a camera store. I could get sample images online, but it's always hard to tell how much editing has been done, and how much is due to the scene's lighting and the skill of the photographer.

With that in mind, only looking at big, high-performing interchangable lens cameras, I narrowed down my search. The Nikon Z and A7R cameras were out of contention as I considered them surpassed by the Canon R5. The 5DMark4 was also out of contention, considered surpassed by the D850. That left the remaining options as: The Canon R5, The Nikon D850, and the Fujifilm GFX 100s.

R5 拥有出色的 RF 镜头，是一台很全面的相机，有翻转屏，还有非常实用的面部和眼部检测功能。而且 Canon 以制造好用、易上手的相机而闻名。问题在于，就镜头而言，Tamron 的玻璃要便宜得多，而且性能非常高（尤其是 35/1.4！），而 D610 在实时取景下的面部检测实际上非常准确、可用，只是对快速移动的拍摄对象来说太慢了。直出色彩也被认为比它的单反同类产品略显平淡。我从 R5 上真正最会怀念的其实是翻转屏，但我想如果我们真的那么需要拍合影，找人帮我们拍就行了。与 D850 相比，它还缺少大量按键以及光学取景器的体验。

GFX 100S 是我考虑得最多的相机。搭配 45 f/2.8 或 110 f/2，它能提供任何实用相机中最好的画质，知道自己拥有最好的东西感觉很好。如果你的照片看起来不如你在网上找到的样片，知道自己不是因为选错了相机，这种感觉很好。在编程中，我们把调试理解为“找出破坏你软件的错误的来源”，而拥有最好的东西会让你的系统更简单，因为你要检查的错误来源少了一个。你不必回到同一个地方换一台相机再试一次，因为你知道那不是相机的问题。它让你不再纠结器材，转而专注于其他能成就一张好照片的因素。

Although competitive with the R5, the D850 is also a 4 year old camera. With the way technology progresses, it's fortunate to have a camera that lasts 10 years before obsolesence, and it's already mid-way through it's lifespan. By comparison the GFX 100s is not just new, but groundbreaking, a big leap forward in technology that seems likely to stand for a long time. You're buying into a system that's big, and new and rapidly growing, compared to one that's slowly being phased out of existence. It's also on it's fourth iteration, and it's really getting the attention to detail that forms it into a full fledged product. It lacks a vertical grip, but for the most part it's very flushed out, and doesn't have anything major that's still clunky or missing.

Between the D850 and the GFX 100s, the decision was the hardest because the GFX 100s is just such a compelling option.

But ultimately….

I went with the D850. The big thing for me is I loved using the D610, and not just that, I trusted it. I didn't know if the GFX 100s would be fun to use, or if it would render images the way I liked, but I knew the D850 would, because it was just the same as the D610. I remember before I bought the Z6 two years ago, some reviewers told me that it rendered nice and had usable autofocus, but in my mind, they couldn't be more wrong.

Lack of available lenses on the GFX system was also a huge deal for me. If you shoot at 35mm, and then crop it down to 85mm, you're not getting any of the image quality of a medium format sensor. If you shoot the GFX system, you're stuck with a paltry 2x zoom range, meaning that you're not going to get the shot unless the composition lines up exactly with the one lens you happen to have.

有些富士镜头确实很棒，别误会我的意思，但并非所有镜头都完美，如果我需要的东西缺失了，我就是拿不到。45mm、110mm 和 32-64mm 被大多数评测者（以及技术图表）认为近乎完美，但其他焦段就不是这样了。如果我想拥有一支超高性能的 35-150 呢？如果我真的需要我的 24-70 f/2.8 的长焦端呢？你不仅被困在只能买昂贵的富士玻璃，而且无法选择哪支镜头最适合你的使用场景。

即使是相同的焦距，选择也很重要。富士只有一支真正的饼干头，但它并不是我想要的那种。我想要一支 28mm 饼干头，以及一支更大/更高性能的 50mm，但富士并不提供。不仅如此，有些镜头的成像风格可能不是我喜欢的。Tamron 和 Sigma 都做出了出色的 35 1.4，但我喜欢 Tamron 的那种观感，我不想为了转到富士系统而放弃它。

我知道我在开头说过我愿意换系统（如果当时只有 Z6 可选，我肯定会换），但不用为了新镜头而出掉旧镜头是件好事，更重要的是，我已经做完了我的研究，我知道我喜欢哪些镜头，也知道哪些镜头适合我需要它们做的事情。

4.3 大结局

我的 D850 几周前寄到了，它正是我想要的。它就像 D610 一样，只是对焦更迅捷、分辨率更高（图像看起来也稍微更锐利一些）。作为一件工程作品，它的考虑如此周全，设计如此精良。它还像坦克一样坚固，看起来能经受任何考验。我真正怀念 D610 的只有自动白平衡内更精细的色温调整、回放模式下的专用润饰按钮，以及内置闪光灯。我也更喜欢把白平衡按钮放在相机侧面，而不是顶部靠近指令拨盘的位置，尽管它在 D850 上的位置仍然非常合理。更高的传感器分辨率有时会带来一点噪点，但我认为在缩图到公平比较的条件下，它仍然胜过 D610。

但真正让我震撼、也是我没想到的，是 D850 的文件在你尝试编辑时表现有多好。如果你把 D610 的文件推高 2 档，它会显得发白，你必须提高曝光和对比度来补偿，但在 D850 上我没有遇到这种情况。它们直出时基本相当，但一旦你尝试编辑，D850 的色彩就是看起来更好，而且更容易调对。

在画质方面，我感觉自己像是买了 D610，但甚至更好。我得到了同样的观感，既完全是我想要的，又比之前更好看。它与我熟悉且已经很满意的镜头完美配合。我喜欢通过光学取景器拍摄。

这是一台 4 年前的相机，但奇怪的是，我不认为它会在很长时间内过时。Canon 和 Sony 最新的顶级产品在画质上几乎没有提升（我实际上更喜欢 Nikon 的），我甚至不觉得它们明显更轻松/更愉快地拍摄。我不认为 Sony 会很快让全新的 Alpha One 过时，而 Tamron 35/1.4 与最好的无反镜头不相上下。这是一台 4 年前的相机，但它是我最喜欢的，我认为它会在很长时间内保持竞争力。

相机镜头很贵。如果你拥有一台单反，你的镜头很可能比相机机身本身还贵。这是因为镜头往往是画质的瓶颈。如果你透过一扇模糊的窗户看，传感器有多灵敏都无关紧要。

此外，相机镜头有各种形状和尺寸。物理限制意味着你不可能有一支什么都做的镜头。如果你的镜头有巨大的变焦范围，那么它可能会牺牲一些画质。你想选择适合你拍摄场景的镜头。

如果你想找到适合自己的镜头，你应该先考虑自己拍摄的场景，然后选择适合该场景的镜头。除非你在影棚里，或者有一个非常有耐心的拍摄对象，否则你很可能不想临时换镜头，所以你需要的是一支能覆盖整个场景的镜头。

那么我的包里有什么？

5.1 人像镜头：Tamron 35-150mm f/2.8-4

大多数专业摄影师会携带两支变焦镜头，一支 24-70 f/2.8 和一支 70-200 f/2.8。但拍人像时，这两支都不能完全满足你的需求。85mm 被广泛认为是人像的“标准”焦段，但 50mm 甚至 35mm 也很常见。问题在于，人像使用的焦段范围就像以 70mm 为中心的正态分布。为了拍到合适的照片，你需要不断在两支镜头之间来回更换。我曾用 24-70 拍人像，发现自己总是处在变焦范围的长焦端附近，常常希望能再多一点。

Tamron 35-150 非常完美，因为它变焦范围的中心也正是我拍人像所用范围的中心。它的变焦倍数（5x 对 3x）比标准的 24-70 稍大一些，但它并不是那种牺牲画质的超大变焦镜头。大多数实验室测试对它的评分与一些较老的 70-200 f/2.8 镜头相近，所以相比更标准的变焦镜头，你不会损失太多。

此外，它相当快。它是可变光圈，所以在变焦范围的长焦端会损失一些速度，但 35mm 下的 2.8 与标准 24-70 一样快。这意味着如果你在室内没有闪光灯，它有时仍然可用。

并没有一支真正包罗万象的镜头，但对我来说，这支已经尽可能接近了。如果我要去某个地方一日游、不确定会拍什么，我常常会用它。缺点是它非常大（尤其是加上 FTZ 转接环时），对焦比一些原生 Z 镜头稍慢、稍不可靠，而且锐度和速度都比不上一支好的定焦镜头。

5.2 在暗光下：50mm f/1.8 G

好吧，我目前正想把我的 50mm 换成同类型的另一支镜头，要么是 50mm f/1.8 Z，要么是 50mm f/1.4 Sigma Art。我买它是因为它便宜，而且能做到我其他镜头都做不到的事。在它唯一的 50mm 焦段上，它甚至都不比我的变焦镜头更锐利，但它确实有那些变焦镜头没有的一点：f/1.8 的最大光圈。如果光线暗，而你需要光，大光圈定焦是你唯一的选择。当你已经在拉高相机的 ISO 时，比 f/2.8 多出的那一档会带来巨大差别。定焦镜头灵活性最差，但在你需要它时很重要。另外，大多数定焦镜头都比对应的变焦镜头更锐利，但这支不是 :(。

5.3 轻便旅行/合影：24-70mm f/4 S

老实说，我拥有这支镜头的唯一原因是它随相机一起买时打了五折。别误会，它仍然是一支好镜头，但我大概不会自己去买它。我喜欢这支镜头的地方在于它超级可靠。它是 Z 机身上的原生 Z 卡口镜头，自动对焦就是比同一台相机上的其他任何镜头都更好用。在整个变焦范围内，f/4 下的画质也始终很好，好到我根本不用去想它。如果我和随便玩玩的人一起出门一天，这就是我会带的镜头。大多数人不想等你摆弄设置，而且大多数合影也不在乎艺术构图。人们在乎的是你拍到了那张照片，那张每个人都在笑、而且没拍得奇怪的照片。如果拍糊了那真的很糟，而且你很可能没有那么多重来的机会。它在 Z 机身上也超级小，手感平衡得很好。我拍的大多数旅行照片反正都是广角，因为我想捕捉环境，而且你常常处在必须快速抓拍、不能搞砸的情况里。光线不足有时会不方便，但到目前为止，对我来说还不值得为那支好得多（也贵得多）的 24-70mm f/2.8 S 镜头掏钱。

好吧，说“错”可能有点太严重了，但至少是不公平地带有偏见。我认为大多数模型低估了 Warren 和 Sanders 赢得初选的机会，因为它把每个州的投票当作单一事件来评估，而不是把初选看作一个连续的选择过程。在过去的选举中，虽然后面的州仍然重要，但早期投票的州具有特殊意义，因为它们通过淘汰看起来不太可能获胜的候选人，缩小了候选人池。

假设你是一个民主党温和派。即使你非常非常喜欢 Tulsi Gabbard，你可能也不会投票给她，因为你知道如果你投了，你的票也不会起作用。既然她反正也赢不了，你不如投票给 Mayor Pete 或 Joe Biden。当早期州的投票结果出来时，它们告诉人们哪些候选人不太可能获胜。当一个候选人在早期州表现不佳时，人们会变得不太愿意投票给他们，他们也就更不可能获胜。

虽然最终这场竞选通常会归结为两三个、往往得票接近的候选人，但重要的是要记住，初选是一个不稳定的平衡，事情很容易像滚雪球一样发展。目前，Biden 在大多数民调中是明显的获胜热门，几率大约是下一个主要候选人的两倍。但重要的是要记住，这是因为 Elizabeth Warren 和 Bernie Sanders 分裂了进步派选票，而他们的政策和支持者在很多方面非常相似。如果其中一人在某些早期州开始表现更好，他们就会开始吸收所有进步派选票，并开始在 Biden 曾大幅领先的州变得有竞争力。虽然 Biden 也可能从早期胜利中获得一些优势，但他的增长空间较小，因为温和派选票分裂程度较低，而其他可能受益的候选人，比如 Mayor Pete，存在一些重大的意识形态差异。

天哪，如果你觉得选举人团制度很糟糕，那你可要好好享受了。

从表面上看，初选的过程大体相同。每个州都有“选举人团代表”，每个州的代表人数与总统选举中相同：两名加上按该州人口比例分配的一些额外代表。

问题在于，代表人数是与该州的 TOTAL 人口成比例的，而不是与实际投票的人数成比例。如果 California 有 5000 万公民，但只有 5 个人实际投票，那这 5 个人就有巨大的影响力。在初选中，某些州由特定政党主导。这意味着即使 Tennessee 有 500 万合格公民，也只有 40 万人在民主党初选中投票。这意味着如果你是 Tennessee 的民主党人，你的影响力比 California 的民主党人大得多。尽管实际投票的民主党人数量很少，这个州仍被视为大州。

7.1 Biden 在选民投票率低的州获胜

有没有想过，为什么 Biden 在这么多选民中似乎如此不受欢迎，但预测却经常预测他会赢得选举？根据 538，Biden 表现最好的州——Alabama、Mississippi、Delaware、South Carolina、North Carolina 和 Louisiana——全都是民主党选民投票率低的州。Biden 实际上在民主党整体中并没有那么受欢迎，但这无关紧要，因为他在拥有最多投票权的那些人群子集中受欢迎程度不成比例地高。

相比之下，看看 Bernie Sanders 表现最好的州：Vermont、Utah、Washington、California、Colorado、New Hampshire，全都是重度民主党的州。因为他吸引的是更自由的州，也因为他的信息引起某些群体的共鸣，相对于他的受欢迎程度，他正不成比例地受到选举人团的伤害。

https://fivethirtyeight.com/features/biden-is-the-front-runner-but-there-is-no-clear-favorite/

就目前而言，弹劾审判有点一团糟，感觉像是许多混乱且不断变化的指控，针对一位不断做出新事情来被指控的总统。眼下 Nancy Pelosi 在众议院策划了一次弹劾投票，但却停滞不前，拒绝将投票提交给参议院。鉴于所有这些混乱，我想退一步，理解我们是如何走到这一步的，以及为什么一切都以这种方式发生。

首先，我们需要明白，这首先且最重要的是一个由美国公众组成的陪审团参与的受欢迎程度竞赛。当然，有法律规则，但对弹劾进行投票的人是国会议员，而国会议员代表其选民意愿。你可以从国会议员捍卫 Trump 的意愿与其在本州受欢迎程度之间的相关性中看出这一点，也可以从随着他在共和党内人气上升，他们对他的态度如何变化中看出。为了让弹劾成功，民主党人需要说服人民，他应该被免职。

8.1 俄罗斯调查

2016 年 11 月 8 日，民主党人彻底震惊了。尽管有来自《纽约时报》*等可信来源的所有民调，一个难以想象的候选人还是赢得了选举。一定是出了错。一定有什么地方严重不对劲，各地的民主党人都在寻找解释。

他们不相信这样的候选人能公平获胜，于是指责 James Comey 在选举前几天不公平地报道了 Hillary 的电子邮件。他们指责误导性的民调让民主党人不去投票，因为选举本已“板上钉钉”。最后，他们指责俄罗斯干预了我们的民主进程，确信要发生这种事，规则一定被深刻且有影响力地打破了。

有很多证据表明存在不当行为。Trump 在谈到俄罗斯时似乎总是情有独钟。还有 Trump 大厦里的那些会面。而且 Trump 似乎在尽其所能扼杀这项调查。

特朗普政府上任的头几周，说得客气点，是一片混乱。特朗普跟所有人挑起了争斗。他费尽力气才凑齐一个内阁，最终还让许多关键政府职位空着。他似乎铁了心要尽可能地无视一切规则和架构。最后，他做出了一个令许多人震惊的举动——解雇了正在调查他的 FBI 局长 James Comey。

事情进展得很快。副总检察长 Rod Rosenstien 任命了一名特别检察官，接替 Comey 继续负责通俄门调查。Mueller 看起来正是这份工作的不二人选，而在接下来的几周里，他的团队势头渐起。民主党人看到的不仅是堆积如山的证据，还有实实在在的刑事罪行，Mueller 和他的团队一次又一次地提出起诉。而特朗普，尽管无权解雇 Mueller，却似乎在竭尽全力扼杀这项调查。

民主党人看到了调查的走向，也看到了接连不断的起诉，却犯下了一个关键性的战术错误。他们没有把矛头对准解雇 Comey 这件事——他们明知他犯下的罪行——而是把所有精力都押在了通俄门调查上，想方设法煽动公众情绪，期待一场戏剧性的 Mueller 听证会。

他们有尼克松调查的先例可循——这是特朗普在共和党内少有缺乏正面评价的议题之一——以及一个看起来无可辩驳的叛国行为。他们以为 Mueller 报告会是一枚重磅炸弹。以为他们会当场抓住特朗普的把柄，以为这会突然而戏剧性地扭转公众舆论。他们期待的是如此严重的事情，以至于不可能再声称弹劾纯粹是党派调查。就连许多共和党人也按兵不动，等着看报告到底写了什么。

在报告发布前一周，民主党人又犯了一个战术错误。他们没有要求穆勒首先直接向公众作证，而是让他的报告在几乎无人质疑的情况下，通过了特朗普的司法部和司法部长威廉·巴尔。我不知道他们是否能阻止巴尔公布他的信，但他们本可以保持紧张气氛，推动人们等待最终报告的重磅炸弹。相反，他们让那个他们花了数月时间构建的单一新闻故事，不是穆勒的报告本身，而是巴尔关于穆勒报告的报告。

8.2 穆勒报告

2019 年 3 月 24 日，巴尔向国会发出了他的信。裁决是“没有勾结”，即调查没有确立特朗普与俄罗斯政府之间的协调。重要的是，尽管报告中有所有证据，巴尔自己决定特朗普没有犯下妨碍司法公正罪，并在他的信中附上了自己的调查结果，而不是报告中的结果。穆勒本人将巴尔的信描述为对其报告的歪曲，而在另一个错误中，穆勒私下表达了他的不满，而不是立即公开。

直到将近一个月后完整报告发布，人们才开始意识到发生了什么。大多数中立媒体组织和事实核查者将巴尔的信描述为故意误导。穆勒并没有“完全洗清”总统，而是仔细列出了妨碍司法公正的案情，似乎只是因为没有达到裁决，因为这不在他报告的任务范围内。此外，他并没有发现没有直接勾结的证据，而是确实暗示了对俄罗斯的可疑行为。

到这时，时机早已过去。民主党人一直在炒作一个令人震惊的新闻故事，而他们得到的却是一个拖长的失败。穆勒报告中有很多污点，但民主党人没有得到他们声称潜伏着的确凿证据。他们试图转向并进一步推进，但第一次失败后，看起来他们只是在抓取各种方式来指控总统。

如果他们专注于妨碍司法公正，他们就能以一项他们知道总统确实犯下的行为来追究他，而俄罗斯调查中的坏消息也不会打断他们的势头。另一方面，如果他们花了几个月时间论证特朗普解雇 Comey 违反了规则，而俄罗斯调查中又发现了真实证据，那仍然会是他们扭转公众情绪并进一步施压所需的重磅炸弹。这又是一个民主党领导层过于自信、未能有效规划以将自身下行风险降至最低的例子。

8.3 重建案件

在 Barr 的信件之后的几个月里，民主党人既沮丧又混乱。他们感觉到特朗普仍在做错事，并且不断试探边界，但他们缺乏一个统一的战斗口号。如果他们从一开始就这样做，他们最有力的打法本应是围绕解雇 James Comey 一事团结起来，但到那时已经过去了好几年，很难再重新拾起。

尽管缺乏一个核心的战斗口号，民主党选民仍然愤怒，而且随着总统的每一次新冒犯，他们越来越愤怒。越来越多长期回避立场的温和派民主党人，现在公开表示支持弹劾。随着初选季到来，所有目光都转向了候选人，他们感受到来自党内最左翼越来越大的压力。在一场又一场辩论中无法回避这个问题后，候选人们都一致表态支持弹劾。只有 Nancy Pelosi 和她最亲密的盟友屏住了呼吸。

8.4 乌克兰丑闻

最终，在 9 月，有消息爆出特朗普总统要求乌克兰政府调查 Hunter Biden，即他主要政治对手的儿子。滥用权力调查政治对手与 Watergate 如此相似，以至于立即在政界人士心中敲响了警钟。他们不仅掌握了更多不当行为的证据，而且他们的愤怒再次有了一个核心焦点。Pelosi 察觉到势头的变化，宣布她将启动弹劾程序。在这位极其谨慎却又值得信赖的领导人宣布之后，民主党其余成员也纷纷跟进。

为什么佩洛西如此长时间保持谨慎？我认为这是因为宣布弹劾条款的机会只有一次（或者至少，如果第一次尝试失败，第二次尝试会更难）。我认为她是在保留这张牌，等待像这样的新闻事件爆发，这样当类似的事情真的出现时，她就可以调查并施加压力。启动弹劾程序会引来全国新闻报道，她想要一个美国人民会认为绝对错误的事件，一个值得她花费新闻报道的事件。

弹劾程序也让民主党更容易进行正式调查。这意味着民主党人得以更详细地了解乌克兰丑闻，并有可能揭露更具破坏性的信息。此外，等待如此之久也为调查增添了某种额外的可信度。它传递的信息是，佩洛西觉得“我们不想这么做，除非真的不得不做，我们不会做，但事实证明我们真的不得不做。”

此外，佩洛西从俄罗斯调查的错误中吸取了教训。尽管获得了如此强大的号召力，她并没有让弹劾完全依赖于证明与乌克兰的协调。她加入了一条“妨碍国会”的条款，关于特朗普阻止调查的努力，这几乎完全依赖于公开可用的信息。因此，它不容易被反驳，所以无论其他信息如何出现，民主党人都可以继续朝这个方向推进。

8.5 民众支持的门槛

尽管如此，Nancy Pelosi 还是陷入了困境。她迟迟不启动弹劾程序的原因之一是，她知道自己无法将其进行到底。至少无法通过由共和党控制的参议院，Mitch McConnel 已承诺会迅速宣判无罪。然而，她仍然想启动弹劾程序，以便引起公众关注并推动调查。于是，她起草了弹劾条款，让它们在众议院获得通过，然后做了她唯一能做的事。她拖延了。听到 Mitch McConnel 的誓言后，她拒绝将弹劾条款送交参议院。这意味着 Mitch 无法扼杀弹劾，而她可以继续施压，直到形势对她有利。

这是怎么回事？Trump 是一位不受欢迎的总统。根据 538 跟踪的民调，他上任仅一个月后，就有超过 50% 的人不认可他的总统表现。截至目前，支持弹劾 Trump 的美国人多于反对者。国会的投票在很大程度上取决于其选民基础的看法。那么，为什么 Pelosi 无法获得她所需的票数呢？

嗯，弹劾在民主党选民中非常受欢迎，但你可能已经猜到，它在共和党选民中并不受欢迎。而问题是，需要共和党参议员投票支持弹劾，才能使其通过。50% 的人可能希望弹劾 Trump，但这细分为大约 80% 的民主党人和仅 10% 的共和党人。共和党参议员可能不会支持弹劾，除非他们自己党内的多数人支持。这意味着 Trump 必须非常不受欢迎。

鉴于他的基本盘给予的坚定支持，目前尚不清楚要怎样才能改变弹劾的走向。民调显示，乌克兰丑闻曝光后，支持弹劾的比例有所上升，但升幅很小，而且即便上升后，共和党人中支持弹劾的比例仍不到 10%。如果说有什么影响的话，弹劾程序背后的历史，以及整个过程杂乱无章的方式，反而让弹劾特朗普变得更加困难，因为这给了他最狂热的支持者回旋余地，让他们相信这不过是一场党派之争的烂摊子。我认为在不久的将来这件事不会有任何进展，因为如果 Pelosi 足够聪明，她会按兵不动，继续阻止参议院投票；而如果特朗普不犯什么大错，他很可能不会失去足够的民众支持以至于被弹劾。

我认为往后这种僵局会持续下去。Pelosi 没有足够的票数，也不该冒险去对总统发起一次毫无胜算的弹劾。参议院共和党人也许会以在众议院审理中提供更多证词为诱饵来引诱她，但我认为 Pelosi 要是接受就太愚蠢了。我觉得 Pelosi 会等待下一个重大猛料，然后在势头转向时随时扣动扳机。

在本节中，我们现在来看将第 2 部分中的想法付诸实践所需的具体药物。我们在这里有一个巨大的优势，因为我们不是在开发新的化学物质。所列出的所有药物都已经在临床上使用过。我们想做的是，发出一个信号，告诉你体内所有细胞开始分裂，然后使用一种化疗药物，杀死任何仍在分裂的细胞。你的身体有许多类型的信号，告诉细胞何时生长和分裂，

注释： 血小板来自巨核细胞，而巨核细胞来自造血干细胞

我找到了提出这个想法的论文https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/8839398

在上一节中，我们探讨了有哪些类型的癌症治疗方法，并且从研究的角度来看，哪些领域有望拥有最多唾手可得的成果。由于癌症的异质性，以及靶向无法检测或微小肿瘤的问题，黑箱化疗方法似乎能产生最好的结果。我写下了我们“黑箱”的定义，并聚焦于其中一个特性，即癌细胞无论外部信号如何都会分裂。

许多药物已经靶向这一通路。某些药物攻击分裂更快的细胞，在细胞分裂过程中故意造成细胞损伤。理论上，这会导致癌细胞死亡，因为它们比正常细胞更有可能死亡。

问题在于，这也会杀死健康细胞。有些细胞，例如骨髓细胞，分裂迅速，而有些癌症甚至生长得没那么快。有些癌症以细胞的正常速率生长，只是在本应停止生长时没有停止。问题在于，你想要测量的不是癌症的生长速率，而是它对体内外部信号的响应能力。

那么，我们该如何靶向这一点？我们如何识别那些对信号没有响应的细胞？

嗯，与其靶向癌细胞，我们可以发送信号来识别健康细胞。我们知道健康细胞会对信号作出响应，而癌细胞不会。通过靶向其他所有东西，我们可以测量某个东西在应该对信号作出响应时却没有响应，然后对其发起攻击。与其攻击分裂迅速的细胞，我们可以告诉所有细胞停止分裂，然后杀死所有仍在分裂的细胞。癌细胞不会听从，但正常细胞会，所以它们不会遭受通常伴随强化化疗而来的损伤。

对我来说，这件事完全疯狂的地方在于，人们已经在这么做了，但针对的并不是真正重要的细胞。我们治疗脱发。我们可以帮助那些正在接受化疗的人不至于掉光所有头发，方法是在他们接受治疗时，让他们在头顶敷上冰袋。其原理是减缓毛囊周围细胞的分裂，这样在你接受治疗时，它们就不会真的被杀死并脱落。

就像我们治疗脱发一样，我们可以让骨髓中的细胞在化疗起作用期间停止快速分裂，从而大幅减少副作用。此外，我们还能使用以前无法使用的药物，因为尽管它们能杀死癌症，但对人体的毒性原本太大。更棒的是，我们已经有了做到这一点的工具。我们已经有了能减缓骨髓细胞生长的药物。我们只需要以正确的方式应用它们。

癌症治疗是我最近思考很多的事情，我研究得越多，就越发现它是一个有趣而复杂的问题。从核心上讲，癌症是一组细胞，其遗传密码发生了突变，以至于它们以身体无法适当调节的方式不受控制地分裂。与良性肿瘤相比，癌细胞还具有维持自身生长以及侵入身体其他部位的能力。如果癌细胞生长过多，它们可以通过形成大肿瘤压迫重要器官来“挤占”其他身体功能，或者“取代”其他健康细胞。

治疗上的挑战在于，癌细胞与细菌或病毒不同，它们看起来与健康的人类细胞极为相似。很难在不误杀正常细胞的情况下杀死癌细胞。因此，癌症的主要治疗选择是：

• 手术：癌症通常会在同一物理位置生长为一簇细胞，称为肿瘤。治疗的一种方式就是直接切除肿瘤。这很好，因为它可以快速且完全地移除整个肿瘤，但不好的是，它可能位于你无法安全用刀到达的地方，而且不好的是，如果癌症在你不知情的情况下扩散，它就无法捕捉到。
• 放射治疗：放射治疗用高强度光束照射癌症。想象一下，一个非常强大的微波直接对准你的肿瘤。这很好，因为它能杀死那些用刀不容易到达的部位的细胞，并且可以覆盖比安全切除范围更广的区域，但不好的是，它可能无法杀死光束中的所有东西，而且同样，如果癌症扩散，它也无法捕捉到。
• 化疗：这是一个广义术语，指使用化学物质来杀死或以其他方式伤害癌细胞。由于这涉及许多不同类型的化学物质，它们以许多不同的方式起作用，很难给出一个一刀切的解释。一种相当常见的化学物质基本上试图杀死那些快速或混乱分裂的细胞，希望针对癌细胞不受控制的生长。化疗很棒，因为与放射治疗或手术不同，它可以攻击身体任何部位的癌细胞，这意味着如果肿瘤已经扩散到一小簇无法检测到的细胞，化疗仍然会对抗它。化疗的缺点是，它并不总是很擅长确定哪些细胞是癌细胞。这意味着它可以杀死你全身的健康细胞，最显著的是在骨髓中，而骨髓往往会迅速补充。

还有其他几种类型的治疗，例如免疫疗法，我现在先跳过，因为这在很大程度上是利基（但正在增长）的领域。

我想在这里重点关注化疗，因为虽然目前手术和放射治疗通常是必要的，但由于它们无法攻击小群细胞，我不相信未来会取得任何超出渐进式进展的成果。无论解决方案是什么，很可能必须是某种药物，因为我们无法物理上针对我们无法检测到的东西。

治疗癌症的药物（甚至包括免疫疗法）很难制造，因为很难对任何东西进行分类，判断一个细胞是否是癌变的。因此，为了治疗癌症，我们需要解决分类问题，构建一个模型来预测一个细胞是否癌变，然后将其编码到宏观尺度上。我们的模型越准确，药物就越有可能杀死癌细胞，而不会对人体造成其他致命影响。

我们可以将这种分类视为一个“黑箱”，即细胞是一个具有某些属性的通用事物，我们无法看透其内部。或者，我们可以将其视为一个开放箱，即癌细胞的突变 DNA 会导致这些特定的化学反应，最终导致细胞不受控制地分裂。使用开放箱模型，我们可以获得大量多得多的信息来将细胞分类为危险，这似乎本质上会更容易，但这些信息是有代价的。癌症是一种疾病的名称，它可以以许多不同的方式和许多不同的原因发生，通常在单个肿瘤内表现出显著的异质性。如果我们治疗一条特定的化学反应通路，我们只会解决那些特定细胞的问题，而会错过所有可能的不同类型的癌症。

我想把这个问题当作一个黑箱问题来思考，因为除了异质性的诅咒之外，它也更适合我的背景。将细胞视为开放箱通常意味着要在实验室里工作，使用我无法获得的设备，而且一种新化学物质进入生产之前，最好的情况也要经过 5-10 年的试验期。我的假设是，已经有足够多经过充分研究的构建模块，如果我们以恰到好处的方式将它们组合起来，就能得到更好的结果。

那么让我们来看看这个黑箱。我查看了癌细胞的定义。它大致可以归结为：

1. 无论身体发出什么信号，细胞都会生长和分裂
2. 它们本应死亡时却不死亡
3. 它们可以侵入身体的其他部位
4. 它们让身体的其他部分支持它们的生长（促进血管生成）

我想说，2 作为黑盒几乎不可能实现，因为你无法在不杀死一个细胞的情况下问它是否会死亡。3 似乎同样困难，因为它最多只能攻击扩散，而无法攻击原始肿瘤，而且很难问一个细胞它最初来自哪里。4 看起来很有前景，但同样存在一个问题，即它可能无法治愈小于一定尺寸的肿瘤。所以，综合考虑，我想更仔细地看看 1，即癌细胞不顾身体的信号而生长和分裂。

今天早上我醒来，稍微晚了一点，没有什么重要的事情要做。我没有工作，也没有家务，只需要吃早餐，然后在中午前出门。我有 2 个半小时，所以本应该很轻松。

有这么多时间，而且真的没什么事可做，我开始浏览 reddit 的首页。我想也许阅读或看点什么能让我稍微清醒一点。30 分钟过去了。这没什么大不了的，因为我有一整个上午，真的，但我感觉还没完全结束，所以我继续下去。

到了 11 点 30 分，我还在寻找有趣的东西，仍然没有找到我想要的东西。我知道我在浪费时间，也知道到最后我不会感到完全满足，但总觉得接下来两三分钟会让我感觉好一点，而那点时间不会成为大问题。到最后，我会点开一个 YouTube 视频，只看最后三十秒，因为实际上我并不真的想看那个视频，但我想感觉自己会找到一些新的、有趣的东西。我并不真的觉得自己在思考，甚至不觉得我在享受我正在做的事情，但我想看到点什么。你大概能猜到，我匆匆吃了最快的早餐（读作：两根香蕉），然后晚了 20 分钟出门。

每当我搞砸什么事，我都会问自己本可以怎样做得更好。这次的情况似乎很明显。我本可以干脆不浪费 3 个小时在网上到处刷。我本可以只看一个半小时的 Reddit，给自己做一顿美味的早餐，然后仍然准时出门。

但实际操作起来，并没有那么简单。这是因为你如何支配时间会影响你思考和做决定的能力。如果我在 90 分钟后停下来，真正坐下来，清楚地想想自己想做什么，我就会意识到我仍然想吃早餐，而且我想准时。但因为我一直在看视频，因为我不断地用各种不同的信号轰炸自己的大脑，我从来没有一刻真正去消化正在发生的事。

不仅如此，我注意到即使在我离开公寓之后，在我已经不再盯着屏幕之后，我仍然带着同样的心态。当我走向火车时，我仍然感到那种想下棋或看新闻的冲动。我没有在想接下来的一天，没有在想我想学的东西，也没有在想我真正在乎的事。那天下午的大部分时间，我的脑袋仍然超载，当我想思考时，冒出来的却是随机的梗图和故事。我给自己灌了太多新信息要处理，以至于即使我看完了，它仍然挤占了我的其他思绪。这不仅仅关乎当下，浪费时间会造成伤害，而认识到它正在造成什么伤害很重要。

也许那些视频让我开心了半个小时左右。也许我甚至学到了一丁点东西，关于新闻，或生活建议，或某些可能成为不错谈资的内容。但我认为，如果我什么——真的、绝对什么都不做，我会过得更好。如果我干脆坐在椅子上，就那么等着，我会过得更好。当我什么都不做时，它给了我心理空间去处理更长远的思绪，去为一天做准备，去弄清楚我真正、发自内心想做的事。

我认识的大多数人都不喜欢 Citizens United。对于不熟悉的人来说，Citizens United 是一项最高法院裁决，它实质上允许企业和富有的个人向美国政治注入无限量的资金。不仅如此，它还允许人们向某些类型的政治事业捐款，几乎没有任何透明度或监督。我认识的那些不喜欢它的人认为，这等于让大笔金钱购买选举，并在美国政治中传播腐败。

我们有反贿赂法（法院已予以支持）。我们有竞选财务法（法院已予以支持）。那么，Citizens United 裁决有什么不同呢？

Citizens United 裁决仅适用于竞选广告（而非一般竞选捐款），并且仅适用于“独立”支出的资金，即没有直接与候选人或政党沟通。这意味着，如果我代表 Exxon Mobile，我仍然不能给 Mitch McConnell 开一张 1000 万美元的支票。我也不能与 Mitch McConnel 合作，为他即将到来的选举拍摄电视广告。但如果我决定我非常喜欢 Mitch McConnel，我不与任何人沟通，只是花钱做一个广告告诉大家他有多棒，那么没有人能阻止我。

正如经验所表明的，广告可以对选举结果产生巨大影响。如果某人被允许在广告上花费无限量的资金，那么他作为个人就可以对选举结果产生巨大影响。我们有反贿赂法，但如果某人可以用钱确保持有某些政治观点的候选人当选，效果难道不是一样的吗？

我喜欢通过考虑新闻机构的角色来思考这个问题。我们需要一些讨论美国政治的新闻机构，以便让选民了解情况，从而更好地理解各项议题并决定投票给谁。沿着这个思路，拥有就不同话题展开辩论的新闻机构，以及拥有讨论自身观点的社论，甚至也很重要，因为让人们理解立法背后的推理、并感受到某个想法为何是好是坏，是很重要的。尤其是对于报纸和电视这类传统媒体而言，几乎不可能在发表社论或仅仅报道新闻时不带有某种偏见。

如果你想开办一个新的有线新闻频道，你就得为演播室付费、为有线公司分发你的广播付费，以及为向他人宣传你的广播付费。你的新闻广播可能极其有偏见，因为正如我们已经讨论过的，新闻机构中的偏见是无法被监管的。你可能并不想要一个长篇的新闻广播，所以与其为一整天的整个电视频道付费，你可能只想购买一个与你节目时长相当、或与你想发布的信息时长相当的时段。另外，你可能还希望能够为你的节目做广告（正如新闻机构能够做广告那样），并在这样做时准确地描述其中的内容。

所以，问题在于，你把界限划在哪里？付费播出社论片段和直接向政治竞选捐款之间有什么区别？嗯，我认为确保该广播不是政治竞选本身的一部分（由其组织）是一个相当合理的划界之处。

当我拿到第一台单反相机时，我打开设置菜单，发现里面塞满了各种选项：动态 D-Lighting、暗角控制、自动包围曝光、环境光等等。花了好一阵子才把所有选项梳理清楚，但在设定了一些合理的默认值之后（使用全分辨率、有防抖就开启防抖等），我发现尽管选项繁多，真正影响原始图像的其实只有四个旋钮。其余的要么只作用于后期处理，要么只是以不同方式拧动那最初的四个旋钮。

尽管有这么多复杂之处，你的相机上其实只有四个旋钮：

1. 曝光

   你的相机里有一个传感器。当你拍照时，相机会打开，让光线进入传感器。相机打开的时间越长，光线照射到传感器的时间就越久，整体图像也就越亮。

   这源自人们还没有数码相机的时代。当时人们使用胶片，每一波光线都会在胶片上引发化学反应，所以让光线持续进入更长时间会引发更多化学反应，所有单独的光波会“叠加在一起”形成整体图像。这就是为什么在胶片曝光时移动相机会让图像变得模糊。

2. 对焦距离

   在传感器前面，你的相机有一个镜头。镜头的职责是接收来自外部世界的光线，并将其弯曲，使光线指向传感器。通常外部世界比传感器的尺寸大，因此镜头会将光线向中心弯曲，光线大致呈锥形。如果镜头正确地弯曲光线，你想要捕捉的那块方形外部世界区域会像一束束平行光一样投射到图像上，你就能将一个远大于传感器的图像投射到一个小得多的传感器上。然而，如果光锥太短或太长，光线就不会像平行线一样投射到图像上，而是会交叉错乱。外部世界上的一个精确点不再对应传感器上的一个精确位置，光线可能会偏离，将部分光线送到附近的位置，导致图像模糊。正确的焦距对于距离相机不同远近的物体是不同的，所以如果你让近处的物体对焦清晰，远处的物体就会失焦。

   长话短说，如果图像的某一部分没有对焦，它看起来就是模糊的。你可以选择一个距离相机特定的距离，使得该距离上的物体对焦清晰。物体离你选择的焦点越远，在照片中看起来就越模糊。

3. 光圈

   通常，当你拍照时，会有一个物理快门打开，让光线落到胶片或传感器上。光圈指的是快门打开时开口有多大。如果开口很大，它会放进大量光线；但如果开口很小，它只会放进少量光线。此外，如果开口很小，光锥（来自对焦部分）会更窄，因此光束不会交叉得那么厉害。这意味着不在对焦距离上的物体不会那么模糊，因为干扰更少。如果开口很大，光锥更宽，那么只有特定距离上的物体才对焦清晰，其他一切都会变得模糊。这在拍摄人像时很有用，当你想要强调一个对焦清晰的人、使其与失焦的背景形成对比时。

4. ISO

   你的相机传感器对光线的敏感程度。高 ISO 意味着你的相机能从少量光线中记录大量输入。大多数相机只能在一定的感光度范围内获得准确的读数，因此把 ISO 调得太高可能会导致图像出现噪点/颗粒。

那么，为什么相机还有这么多其他选项呢？嗯，在现实世界中拍照时，并不总是能轻松、准确地调整这四个旋钮来为你想要的镜头做好准备。想把那只猴子拍清楚？就是那只在丛林里荡来荡去的猴子？祝你好运，一边转动对焦旋钮一边试图跟上它。你大概会想要相机的自动对焦追踪。想连续拍很多张不同曝光程度的照片？有相应的设置。仅仅能使用这些旋钮还不够，你还想要一些便捷工具，让你能快速选择如何以及何时拍照。

此外，尽管它不影响原始图像，许多相机都内置了后期处理，用来针对环境光等因素进行调整。而对于更严肃的拍摄，你可能会在电脑上用 Photoshop 或 Lightroom 之类的程序编辑原始文件，但能在视觉上快速获得图像可能是什么样子的反馈还是很方便的，而且对于我们这些懒人来说，这也是快速产出尚可质量图像的捷径。