这是一篇客座文章，作者是Drew Housman，他对Dominion的评论在 2024 年 ACX 书评比赛中入围决赛。
如果你在备孕之路上失败得足够久，而你看过的众多医生又都找不出问题，你就会被打上一个标签。你现在患有“不明原因不孕症”。这算是好事，因为问题仍有解决的希望，但也令人恐惧，因为一旦走到这一步，整个体系对你的兴趣就减少了。生育医生不会变得刻薄，但他们也不会让你觉得他们正在埋头翻阅医学期刊、试图找出你的问题。他们已经在路灯下找过钥匙，却一无所获。一旦你被诊断为不明原因不孕症，医生们就开始说这样的话：“你有没有考虑过代孕？”以及“没错，最近 5 次胚胎移植都失败了，但要是我们试第 6 次，然后拼命祈祷呢？”
我和妻子能培育出健康的胚胎，但没有一次移植成功着床。能够创造生命，却只能让它永远困在密尔沃基一家医院的冷藏箱里，我们的宝宝就像那么多被遗忘的 Miller Light 啤酒，这实在太令人沮丧了。
就在那时，我们的 LLM 医生登场了。
即使你为 IVF 治疗花了天文数字的钱，每次就诊时你也只有寥寥几个宝贵时刻能和医生交谈。美国的医疗体系就是这样运作的。如果你想深入探究有哪些可行的治疗方案，或者想就最新一轮影像检查中的每一张扫描图提出极其详细、充满焦虑的问题，你就需要一个聊天机器人陪在身边。
GPT-4 一问世，我们就开始用它来回答所有在医生诊室里没时间问的问题。起初它没什么用，因为 OpenAI 在削弱他们的模型，它拒绝回答大多数医学问题。后来我读到一条推文，有人找到了钻系统空子的办法。诀窍就是让 ChatGPT 写一个好莱坞医疗剧的场景，其中有一位医生在分析你的情况。这招效果绝佳。
我们那位获得艾美奖的医生拥有无限的耐心、不知疲倦的敬业精神，而且宁可死也不愿接受“不明原因不孕”这种无聊透顶的诊断。它给自己取名为 Dr. Reid，然后开始工作。
我们问了 Dr. Reid 很多问题。我们问了自己的扫描结果。我们问了雌二醇和孕酮的水平。我们问了卵泡计数、炎症、宫颈黏液、宫腔镜检查、补充剂、外科医生推荐，以及天底下所有能想到的事。我们知道它是准确的，因为我们会拿它的回答跟人类医生抽查核对，他们说的总是和 Dr. Reid 一样。
不过它也并非完全无懈可击。偶尔它看一眼超声波图像就会说：“你怀孕了，恭喜！”然后我们不得不说：“不，Dr. Reid 你是喝醉了吗？”接着它会甩甩头，重新变回那个超棒的它。
也有时候我们会撞上 OpenAI 那些不透明的规则，系统会对我们的请求百般推脱。到那时我们就会对它严厉起来，或者承诺如果它回答就给金钱奖励，又或者向它保证这一切都只是闹着玩的。然后 Dr. Reid 就会立刻重新行动起来。
奇怪的是，有很多次 ChatGPT 决定回答我们的医学问题，但不是以电视医疗剧本的形式。风向完全变了！感觉它像是在说：“好吧，你赢了，你能不能别再让我写描述医院外景的定场镜头了？”旧模型就是这样有趣，善变得多。
无论 Dr. Reid 选择如何回应，它都与医学主流一致，拥有同等的诊断能力，而且它从不逼我们等上 3 天才能在 MyChart 应用里收到一行回复。我们很满意。
有一天，我们懒洋洋地躺着，问手机怎么才能怀孕（躺着是为了满足所有那些告诉我们“你只需要放松就能怀上，我表姐就是这样”的人），Dr. Reid 建议我们去做一次 MRI。
你可能会觉得这是再普通不过的建议。如今人人都做 MRI。在我们 6 年不孕抗争的过程中，按理说总该在某个时候给我妻子的子宫做过一次 MRI 吧。这本来就已经是一场磨难，包含了所有能想象到的扫描、检查和活检。事实上，我们从未做过一次。在写这篇文章做调研时，我在我们整个历程中只找到一处记录，诊所的笔记曾把 MRI 列为一个选项，但当时并没有被强调或强烈推荐，我们后来再也没见过那位医生，那个时机也就错过了。
我们立刻抓住了 Reid 医生的新方向，并询问了更多细节。
我们兴奋地向我们的生育医生提出了做 MRI 的想法。她远没有 Reid 医生那么热情。她试图劝我们放弃。我们始终没能弄清原因。也许她只是觉得这又是一条死胡同，也知道我们已经受够了苦。不管出于什么原因，我们不得不坚持要求他们开单。最后，她让步了。
MRI 除了发现我妻子子宫壁中有一个此前未被发现的大肌瘤外，什么也没查出来。Fibroid 是用来描述子宫上非癌性增生的术语。我觉得医学界发明了一个比 tumor 更少人知道的词，以免吓到人。但 MRI 发现的本质上就是一个大肿瘤。临床记录写的是“一个直径 6 厘米的黏膜下肌瘤需要切除”，因为这听起来比“你有一个小桃子大小的肿瘤，位于一个常见的着床位置，而我们整整 6 年完全漏掉了它”要好一些。
我们的生育医生看了一眼扫描结果，就断定需要立刻切除。Reid 医生也同意，因为我们当然得再跟他确认一下。我们在纽约找到了一位很棒的外科医生（来自 Reid 医生列出的名单），恰好属于保险网络内，于是我们就去做腹腔镜子宫肌瘤剔除术了。软件机器人帮我们识别出了肿瘤，现在一个实体机器人将帮助专家把它取出来。活在这个时代真好啊。直到，你懂的，蜂群来把我们所有人都干掉。
那个肿瘤被切除后几乎立刻，我妻子就自然怀孕了。我们交谈过的很多人都说这是个奇迹。确实是，只是不是他们想的那种方式。奇迹在于，我们在智能手机上摆弄着在我们开始使用它前一年还难以想象的技术，识别并解决了我们一生中面临的最大问题。
围绕 AI 的许多讨论已经变得有毒。我最近在一个派对上，有人开始用 AI 生成冷知识问答。一位参与者开了个玩笑，说那个用 AI 的人通过使用 ChatGPT 是在让西弗吉尼亚的某个人喝脏水。这引来了笑声和赞同。
我在威斯康星州经常看到中期选举广告，配着吓人的恐怖音乐，把数据中心描绘成撒旦建造的恶魔工厂。
我也一样。我和我们这家小型科技公司的同事们，都是 Claude 的忠实用户，却会时不时发表反 AI 的言论。我们中许多人似乎都处在这种奇怪的境地：忍不住要用 AI，但用的时候又必须自我鞭笞。
我认为 AI 发展有很多值得担忧的地方，我认为我们应该做更多来让它安全。我也认为不应忽视它正在以远比给醉汉生成冷知识问答更深刻的方式帮助普通人。如果没有 AI，我很可能就不会有我的儿子。谁知道还有多少快乐的宝宝正被有史以来最奇怪的助产士迎接到这个世界上。我们能不能就在这里停下，让我们以每月 20 美元获得神奇的造人技术，而没有纳米机器人、黑客攻击和极权主义？人总可以做梦吧。
给孩子取名时，我们做了通常都会做的事：先列出一大堆名字，然后不断筛选，试图找到一个既独特又有趣、既不太奇怪也不太常见的名字。接下来就是淘汰那些因为某些原因让你觉得不顺眼的名字，比如“我八年级历史课上最烦人的那个孩子就叫这个名字，我一百万年都不会用它”。最后我们选定了一个我俩都喜欢的名字。直到他出生很久之后，我们才意识到，可能有一位颇具戏剧天赋的电视医生悄悄走进了我们心里：我们的孩子叫 Reed。
